Tôi từng trải qua một khoảng thời gian khó khăn vì lấy chồng về mà chưa có thai ngay. Có lẽ, chỉ 3-4 tháng đầu tôi thấy hôn nhân của mình hạnh phúc, vui vẻ. Sau đó, hơn 1 năm trời đằng đẵng chúng tôi đi khám, rồi tìm cách chữa trị trong sự cằn nhằn của mẹ chồng.
Bữa ăn nào bà cũng đem chuyện nhà người ta ra nói, họ sinh đôi, sinh ba, rồi cháu trai cháu gái xinh xắn, bụ bẫm. Thi thoảng bà cũng kể một nhân vật nào đó quanh làng xã mà tôi không hay rằng bị hiếm muộn. 5 năm trời mà tốn mấy trăm triệu, vừa đi vay thêm mấy chục triệu nữa mà thụ tinh nhân tạo không thành công.
Bà kể về họ nhưng tôi cảm giác bà đang mượn cớ mắng tôi. Bà cằn nhằn, bà đay nghiến những người phụ nữ không thể mang thai. Rồi bà phán luôn: "Nhà chồng tử tế và nhân văn lắm thì chờ 2-3 năm. Sau đó mà không có được nữa thì đuổi, dâu con không làm tròn bổn phận không có còn tốt hơn!"
Tôi đặt bát cơm xuống, nghẹn ngào xin lui vào phòng. Bố chồng tôi cũng thấy ngột ngạt với không khí ấy, quát lớn thì mẹ chồng tôi mới chịu im. Còn Tuấn, tôi biết anh cũng buồn phiền nhưng khó ra mặt bênh vực tôi.
Sống chung với mẹ chồng bình thường đã nhiều vấn đề, với một nàng dâu hiếm muộn như tôi lại càng khổ sở. Bà bảo tôi là gái độc nên không con, rồi bắt đóng tiền sinh hoạt với giá trên trời mà lại phải lo liệu từ a-z.
Tôi vẫn không cãi. Gần 2 năm trời tôi sống như một cái bóng lầm lũi trong nhà. Mẹ chồng nhiều khi quá đáng lắm nhưng tôi cũng không dám phản kháng, chỉ sợ mình bị đuổi về thật. Khi đó, ai dám yêu và lấy tôi nữa? Tôi sẽ sống cô độc 1 mình suốt quãng thời gian còn lại với tai tiếng bị chồng đuổi, gái độc không con?
May mắn, còn 2 tháng nữa là kỉ niệm 2 năm ngày cưới thì tôi phát hiện mình có thai. Dạo đó chân tay tôi cứ bủn rủn, người mệt mỏi. Mẹ chồng sai làm việc mà tôi uể oải kinh khủng, rồi tôi từ chối và nói ốm. Bà mắng sa sả, nhưng tôi mặc kệ và xin về mẹ đẻ. Nào ngờ, nhìn mặt mũi tôi xanh xao, mẹ tôi xót và bê cho bát cháo chim. Tôi cứ thế ôm bụng chạy vào nhà vệ sinh vì buồn nôn. Mẹ tôi nhìn tôi, rồi nửa lo nửa mừng, hỏi: "Con có bị chậm không?"
Tôi ngẫm nghĩ mãi, hình như tháng rưỡi - 2 tháng. "Nhưng chắc không phải đâu mẹ ơi, con vẫn bị loạn chứ không có đúng ngày..." - Tôi không dám tin mình sẽ có thai.
"Loạn thì con vẫn nhanh hoặc chậm vài ngày thôi mà, làm gì chậm hơn nửa tháng được, đúng không?" - Mẹ tôi tràn đầy hy vọng hỏi.
Rồi bà đi mua que thử thai cho tôi, nhìn 2 vạch mà rơi nước mắt vì hạnh phúc...