Hẹn bệnh nhân chữa bệnh trong khách sạn
Vượt qua hàng trăm cây số, chúng tôi từ Hà Nội tìm đến xã Cổ Tiết (huyện Tam Nông, Phú Thọ) để được “diện kiến” vị “thần y” có khả năng chữa bệnh “một không hai” ở Việt Nam Phạm Thành Tô. Theo lời đồn đoán, vị “thần y” này chữa được cả căn bệnh thế kỷ HIV – AIDS nên đã không ít người tìm đến đây để được thầy… chữa trị.
Trước khi đến, chúng tôi liên lạc với thầy qua số điện thoại XXX. Theo hướng dẫn của thầy Tô, “qua cầu Phong Châu thì rẽ phải, đi thêm khoảng 500 mét, nhìn sang bên trái đường thấy khách sạn V.X.V. thì vào đó chờ thầy”.
 |
| "Thần y" Phạm Thành Tô hẹn bệnh nhân chữa bệnh trong khách sạn V.X.V. |
Việc thầy hẹn ở khách sạn khiến chúng tôi vừa tò mò, vừa hoang mang. Qua cầu Phong Châu, chiếc ô tô chầm chậm rẽ phải. Chẳng bao xa, giữa những ngôi nhà thấp bé, khách sạn Vạn Xuân Vượng được sơn màu xanh biển lừng lững hiện ra trước mắt. Trên lối vào khách sạn treo một tấm biển đỏ to, in chữ đậm nét: “Hotel V.X.V., ăn – nghỉ - hát, Karaoke…”
Chúng tôi vào trong, đứng quầy lễ tân là một chàng trai tuổi đời rất trẻ. Đặt vấn đề đã hẹn thầy Tô chữa bệnh, nghe vậy chàng trai xởi lởi mời chúng tôi ngồi ghế đợi vì thầy đang có khách.
Trong lúc chờ đợi, một phụ nữ chừng tuổi 50 ra đứng quầy ánh mắt dè chừng, nghe giới thiệu thì chị tên V., là chủ khách sạn. Chúng tôi giả vờ hỏi han về thầy Tô và khả năng chữa bệnh AIDS của thầy, chị chủ cười tươi tắn: “Thầy thuê phòng chữa bệnh ở đây cũng lâu rồi, toàn khách phương xa đến thôi. Không biết chữa HIV – AIDS thì như thế nào, chứ thuốc cai nghiện của thầy tốt lắm, nhiều người uống vào không lên cơn nữa…”
Câu chuyện đứt đoạn bởi tiếng xe máy xình xịch từ cổng vọng vào. Chúng tôi đưa mắt nhìn ra, một người đàn ông chạc 60 tuổi lao chầm chậm chiếc xe máy vào trong sân của khách sạn. Nhìn thấy chúng tôi, biết ngay là khách vừa mới hẹn, vị “thần y” vội vàng chào hỏi, bắt tay.
Đôi ba câu chuyện qua loa, “thần y” quay sang cậu trai trẻ đứng quầy lễ tân và nói, “cho thầy một phòng trên tầng 3”. Cầm chìa khóa phòng, thầy đi trước, chúng tôi lần lượt đi theo sau.
60 triệu 1 ca, chữa khỏi trong 4 tháng
Khách sạn nhìn từ bên ngoài trông có vẻ bề thế, sang trọng, nhưng phòng nghỉ nhỏ, chỉ chừng 17 m2, có một chiếc giường trải ga trắng, một chiếc bàn uống nước, 1 chiếc tivi và vài vật dụng khác…
Thầy ngồi xuống ghế, chúng tôi ngồi lần lượt trên giường. Thầy nhìn 1 loạt rồi cất tiếng hỏi” “Thế chữa bệnh cho ai?”
Chúng tôi ai nấy đều tỏ vẻ ngại ngùng, giữ im lặng, người anh đi cùng thấy vậy cất tiếng: “Đây, cậu này thầy ạ. Cách đây khoảng 1 tháng, cậu này có đi xét nghiệm thì dương tính với HIV, cô này là người yêu anh này đang rất lo lắng, mới đi kiểm tra thì âm tính, nhưng vẫn sợ. Anh em động viên mãi mới dám lên gặp thầy để nghe thầy chỉ dậy…”
Mới chỉ nghe đến đây thôi, thầy tươi cười, vừa để động viên, vừa để khoe thành tích về khả năng chữa bệnh thần kỳ của mình, thầy Tô nói: “Đến bây giờ thì tôi nói luôn là có 5,6 đôi là tôi chữa cho khỏi rồi đấy. Tôi chữa phạm vi rộng cả nước. Mà tôi chữa hàng trăm người chứ không ít. Các bệnh nhân đó ở Hà Nội, Điện Biên, Thanh Sơn, miền Nam…”
Cũng theo như lời khẳng định chắc nịch của thầy thì vài năm nay, bệnh nhân của thầy sau khi uống thuốc đều báo lại rằng, về lấy vợ, lấy chồng sinh con đẻ cái bình thường. Vợ không lây mà con cũng không lây.
Thầy thao thao bất tuyệt về khả năng chữa HIV – AIDS của mình, còn chúng tôi phấp phỏm mãi mới dám hỏi về giá cả.
Không ngại ngùng, thầy sòng phẳng nói, kinh phí cho 1 liệu trình điều trị từ trước đến nay là 60 triệu, chữa trong vòng 4 tháng. Nếu gia đình thuộc dạng hộ nghèo, cận nghèo, gia đình chính sách, thương binh liệt sĩ, chất độc da cam... thầy sẽ liệu liệu giảm bớt…
Tôi ngập ngừng gặng hỏi: “Con mới ra trường, kinh tế chưa có. Từ lúc phát hiện cũng phải giấu gia đình thầy ạ…”.
Đăm chiêu một lúc, thầy cởi mở: “Thôi thì cháu hoàn cảnh thì cháu xin thầy, thầy tạo điều kiện bớt cho. Còn cháu đủ điều kiện cũng phải xin thầy một câu bởi vì đây là tính mạng của con. Thầy cứu con thì nó là hàng tỷ chứ không phải mấy chục triệu. Đây là thầy cho con sức khỏe, con lại được như người bình thường…”
Rồi thầy nói, trong vòng 10-15 ngày, qua tìm hiểu về thầy, về thuốc mà quyết định chữa thì nộp cho thầy 50% số tiền. Sau 1 tháng, nếu đồng ý chữa thì nộp nốt 50%. Nếu không chữa nữa, thầy sẽ trả lại tiền nộp trước đó.
“Tôi nói rõ như thế vì chữa thì được cho anh không phải cho tôi, không chữa cho anh thì chữa cho đầy người khác. Tôi chữa bệnh mục đích là cứu người, nhà cửa, tiền bạc tôi có.”
Đặc biệt, để được khám bệnh, thầy yêu cầu chúng tôi phải viết giấy tự nguyện khám chữa bệnh, kí tên đàng hoàng.