Chị trông trẻ hơn cái tuổi 37, nhỏ nhắn, tóc dài được cột hơi lệch sang một bên, dịu dàng. Sau khi ly hôn, con trai 14 tuổi sống với cha. Chị vẫn đi làm, công việc nhàn hạ, không bó buộc thời gian, lương cũng đủ sống. Hỏi sao không đi bước nữa để có người bầu bạn, chị cười hi ha: “Ngu gì, mình cứ ở vậy, cặp bồ cho nó sướng!”
Không phải nói chơi cho vui, chị quen một lúc vài ba chỗ, có mối ruột, có mối “sơ cua”, lên lịch cà phê, tiệc tùng tới tấp. Thấy ai vừa mắt là chị lúng liếng bật đèn. Thêm mối quan hệ cũng tốt, mất gì đâu! Không phải chị xấu tính hay muốn chụp giựt. Mà đời bây giờ, cọc đi tìm trâu cũng là bình thường. Đàn ông ít khi ngay lập tức chú ý đến một người phụ nữ như chị, nên phải phát tín hiệu cho họ biết. Cái câu "hữu xạ tự nhiên hương", xưa rồi. Cuộc sống đầy cạnh tranh, ngay cả trong tình trường…
Trải qua nhiều cuộc yêu đương dấm dớ, kiểu có cũng được, không có cũng chẳng sao, chị rút ra kinh nghiệm là bọn họ luôn sợ… trách nhiệm. Đừng tự biến mình thành vợ nhỏ, vợ hai, vợ bé của họ. Riêng chữ “vợ” thôi là cũng đủ để họ chết ghê, chẳng dám tiến xa!
Chị bảo, em không cần danh phận. Em cũng chẳng đòi hỏi anh phải lo toan bảo bọc em. Em thỏa thuận thế này. Đi ăn, em trả tiền. Đi uống nước, xem phim này nọ thì anh lo. Đừng ngắt lời em. Em biết là anh sẽ không đồng ý. Nhưng như thế em cảm thấy mình được tôn trọng, em có quyền chia sẻ tình phí với anh.
Giọng chị nhỏ nhẹ, hút hồn người đàn ông đang mơn trớn lên vai, lên cổ chị. Phụ nữ mà biết chuyện như vậy, không yêu mới lạ. Chị còn chủ động giao kèo thêm. Em không thích bị ai kiểm soát cuộc sống của mình. Em không chịu nổi cảm giác bị dò hỏi, tra vấn xem đã đi đâu, làm gì, với ai. Đương nhiên là em cũng sẽ hành xử như vậy với anh. Anh cứ thoải mái kết giao, tha hồ bạn bè. Em không ghen, nên anh cũng đừng ghen với em chi cho mệt, anh nhé.
Ôi, còn mong chờ gì hơn nữa! Họ sẽ có bạn tình mà lại chẳng tốn kém, lại không bị bó buộc. Chị tha hồ tận hưởng sự săn đón, dỗ dành, chăm chút… Những thứ mà cuộc hôn nhân cũ vốn thiếu vắng từ lâu lắm, khi cơm áo gạo tiền và vô số những bất hòa kéo đời sống vợ chồng tuột dốc không phanh. Chính chị cũng hài lòng với sự độc lập của mình. Làm người tình sướng lắm. Hẹn hò. Thèm khát. Giận dỗi. Mê mệt. Những cảm giác mà ngày xưa, khi còn bị vướng víu bởi tờ hôn thú tội nợ, chị đã ngỡ đời mình không bao giờ còn có cơ hội nếm trải nữa. Lập gia đình lần nữa ư? Xin đủ!
Nhưng thói đời, đàn bà nói hay hơn làm chủ được trái tim của mình. Dăm ba lần hò hẹn, chuyện tất nhiên phải đến, đã đến. Có hiện đại tới cỡ nào, dù đã là đàn bà một lửa đi chăng nữa, thì sau khi thuộc về ai đó, chị sẽ ít nhiều có cảm giác thèm được sở hữu. Chị khó chịu khi hình dung, họ “thỏa mãn” xong là quên ngay chị, vội vã trở về với cuộc sống thật sự của mình, tất bật, loay hoay, léo xéo tiếng vợ con… Chị muốn người ấy khi tàn cuộc ra về thì nhắn tin… vấn an, hỏi han xem chị cảm thấy thế nào, muốn họ để mắt đến cuộc sống của chị.
Nhưng dường như họ cố tình quên mất, chẳng có ai đợi chị ở nhà để nấu một bữa ăn, cãi cọ vớ vẩn. Chị không chịu nổi cảm giác bị bỏ mặc, ghé tiệm nhơi mãi đĩa cơm bụi, khóc một mình khi bị sếp la, thao thức mãi trong cơn mưa đêm bất chợt đổ ngang thành phố… Chị cũng là người, cũng có niềm vui nỗi buồn, đâu phải chỉ biết mỗi việc… làm tình! Ăn xong quẹt mỏ như gà là điều mà không người phụ nữ nào chấp nhận nổi, huống gì chị, đã “cháy” hết mình trong mỗi cuộc chơi, những mong người đàn ông kia nhận ra chị đúng là tình nhân đích thực của mình...
Dần dà, chị nhận ra điều trớ trêu là không phải đàn ông nào thấy chị đang tự do cũng đều háo hức. Họ e dè khi biết chị không có vướng víu gì, có thể đi thâu đêm mà chẳng cần phải báo cáo. Họ kín đáo dành cho chị cái nhìn dò xét. Kiểu như “Cẩn thận kẻo phiền, đằng ấy đâu còn gì để mất, chứ mình thì có thứ để sợ à nha”. Một người đàn bà tinh ý như chị, đương nhiên là phải nhìn ra thông điệp bẽ bàng ấy. Cũng phải thôi, xã hội dù có tiến bộ tới đâu, thì người ta vẫn tự trói đời mình bằng những suy nghĩ kiểu như bỏ chồng hay chồng bỏ thì vẫn là lỡ một lần đò, có hay ho gì đâu mà khoe ra, tự hào!
Cuộc vui có kéo dài thì cũng sẽ nhạt dần, bởi ở tuổi này, còn được mấy người đàn ông vô tư mà tung tăng mãi với chị. Dù trước mặt thiên hạ, chị vẫn tự tin khi lên hát ở quán quen, áo đầm mềm rượi, lấp ló nội y khêu gợi. Chị khẽ nhắm mắt, nhả từng từ nũng nịu. Hãy cứ là tình nhân, để tháng ngày hoa mộng, để hẹn hò yêu đương, và khắc khoải chờ nhau… Cử chỉ trễ nải đến khó cưỡng. Đàn bà liếc xéo, giấu nỗi bực bội vào trong ánh mắt bàng quan. Đàn ông, chăm chú có, ngạc nhiên có, run rẩy có, nao nức có...
Nhạc dạo tới đoạn, Em không thích làm vợ, không thích anh là chồng… đừng là vợ là chồng, rồi nhìn nhau chán ngán, chị hả hê nhìn xuống. Kia, người tình đương nhiệm của chị đang bận ngó quanh, tăm tia một em khác, cỡ U30, tất nhiên là trẻ trung, hở hang hơn chị. Mà chị thì, lỡ đóng vai chịu chơi, hiện đại, bất cần rồi, nên đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Cũng như chị từng phải nín nhịn khi thấy gã túc tắc trả lời điện thoại cho một cô khách hàng nào đấy, ngọt lịm, rằng bữa nào anh em mình đi cà phê, tìm hiểu kỹ hơn hợp đồng xem sao. Ừ thì công việc của anh nó vậy, yêu là phải tin. Nhưng chỉ niềm tin thôi, liệu có đủ?
Chị giật mình nhớ ra, mình đang ở trạng thái “mở”, khả năng bị trai lạ dòm ngó cũng không phải là ít. Thế nhưng, sao chị hiếm thấy anh ta lo lắng, bất an, ghen tuông như chị. Chỉ riêng chị đã bị cảm giác muộn phiền bắt đầu đeo đẳng. Sự tự tin, nỗi kiêu hãnh độc thân đang dần trở thành sự cô đơn trống trải, sau mỗi cuộc vui tạm bợ đâu đó…
Chị soi mình trong gương. Mới có vài năm tự do làm “tình nhân” thôi, mà sao chị đã thấy nét vui tươi, lạc quan ngày đó dường như hao hụt nhiều. Đôi ba lần phải đặt thuốc phụ khoa vì viêm nhiễm, may mà đã đặt vòng, không thì chẳng biết còn tới đâu… Chị được rảnh rỗi làm thứ mình thích, chơi tới bến với người mình muốn yêu, vô tư khóc cười ngủ nghỉ mà chẳng ràng buộc vướng bận gì. Nhưng, như thế này hình như đâu phải là đời thực, bởi nó cứ lềnh dềnh, vô nghĩa sao sao ấy…