Hội gái ế sắp 30 tuổi và tâm sự 'cười ra nước mắt' khi Tết đến

Đường phố thủ đô ngày cận Tết người xe như mắc cửi, tiếng động cơ, tiếng còi bấm inh ỏi khiến một người vốn ưa thích sự tĩnh lặng như Phạm Phương cảm thấy uể oải.

Từ công ty về nhà, Phương thấy đào, quất được bày bán dọc theo những con phố, tranh câu đối, lì xì đỏ rực rỡ nơi quán hàng, thêm tiếng nhạc xuân vang vọng xa gần cũng không khiến lòng cô gợn chút háo hức về một năm mới sắp sang.

Kỳ nghỉ Tết của Phương bắt đầu từ 28 âm, nhưng thay vì cuống cuồng gói ghém về quê ăn Tết như nhiều người, cô nán lại Hà Nội đến tối 29 mới bắt chuyến xe muộn về với cha mẹ.

Chẳng phải lưu luyến cái ồn ào và tấp nập nơi phố thị, Phương nói rằng cô sợ về quê, sợ cái Tết với đủ thứ áp lực đang chờ đợi cô gái sắp chạm mốc 30, nhưng còn độc thân như mình.

Đến sinh nhật vào tháng 4 tới, Phạm Phương sẽ bước sang tuổi 29. Nhà ở giữa khu xóm mà có đứa 20 tuổi con đã gần lên 3, Phương được coi là ca "cá biệt" hay "quả bom nổ chậm" vì chưa chịu đi lấy chồng.

Chẳng nhớ đã bao nhiêu mùa xuân Phương phải nghe điệp khúc "Bao giờ lấy chồng?" từ họ hàng, người thân, chòm xóm láng giềng. Cô cũng không đếm nổi bao nhiêu lần mình đã phải nở nụ cười gượng gạo để đáp mình vẫn đang không trong một mối quan hệ nào.

Những buổi họp lớp nhìn bạn bè xung quanh con bồng con bế, hay khoác tay "gấu" đến, trong khi bản thân trở thành tâm điểm của cuộc bàn tán lý do vì sao ế cũng khiến Phương thêm phần áp lực.

Phương biết sau lưng có người nói mình "kén cá chọn canh", "mải lo sự nghiệp đến quên chuyện trọng đại" hay thậm chí... "có vấn đề", nhưng cô có thể làm gì hơn ngoài việc "sống chung với lũ".

Với Phương, độc thân bản thân nó không phải vấn đề. Nhưng dưới sức ép vô hình và vô tình của mọi người xung quanh, những ngày lẽ ra chỉ có niềm vui như Tết lại trở thành chuỗi khủng hoảng với vấn đề cô không muốn đối diện: Chuyện chồng con!

Cô gái 28 tuổi tự nhủ người yêu chứ đâu phải mớ rau ngoài chợ mà cầm ví đi mua là được ngay. Hơn nữa, từ sau khi mối tình sâu đậm 4 năm trước chẳng cập được bến bờ hạnh phúc, Phương còn khép trái tim lại vì sợ tổn thương. Độc thân lâu ngày khiến cô đã quá quen với cuộc sống một mình.

Gia đình có thể cảm thông, song mấy người lạ ngoài kia có đủ bao dung để hiểu cho nỗi lòng của những người như Phương. Từ "gái ế" vì thế có phần nghe thật chua xót.

Thu Trang (29 tuổi) ước mơ được sống trong một căn nhà nhỏ màu trắng trên đồi, trồng hoa, nuôi mèo, làm mọi điều mình thích, cứ thế bình yên cả đời.

Nhưng đời không như mơ, đồng nghĩa cuộc sống của Trang cũng không được màu hồng như cô ao ước.

Trang ưa nhìn, nhanh nhẹn, nhưng chuyện công việc hơi lận đận. Từ khi tốt nghiệp đại học đến giờ, cô chưa gắn nó với công việc nào quá 2 năm.

Trang từng có vài mối tình, nhưng vì hết nguyên này đến nguyên nhân khác, những tình yêu đó đều tan vỡ. Bằng tuổi Trang, bạn bè xung quanh người đã lập gia đình, thậm chí có hai con, hoặc chí ít đã có "gấu".

Cũng như Phạm Phương, mấy cái Tết gần đây của Thu Trang chưa khi nào thôi bị làm phiền khi không tìm được người yêu.

Thế nhưng, Trang không sợ những câu hỏi kiểu: "Bạn bè có gia đình hết rồi, sao còn chưa có người yêu?", "Định ế đến bao giờ nữa"? hay bất cứ thứ gì liên quan đến tình yêu.

Nỗi sợ của cô liên quan đến sự nghiệp, đó là bị hỏi "Vài năm đi làm được bao nhiêu vốn dắt lưng?", "Lương tháng được bao nhiêu?, "Thưởng Tết có cao không?"...

Mới xin vào vị trí kế toán cho một công ty kinh doanh văn phòng phẩm được 4 tháng, thưởng Tết và lương tháng thứ 13 vỏn vẹn chục triệu.

Khi về nhà, Trang biết chắc mọi người sẽ lấy Ngọc, em họ kém Trang 2 tuổi, làm chuyên viên bảo hiểm cho một ngân hàng lớn ở Hà Nội với mức lương vài chục triệu một tháng, ra so sánh với mình. Hơn nữa, Tết này Ngọc còn dẫn người yêu là giám đốc chi nhánh ngân hàng - nơi mình làm việc - về ra mắt.

Ừ thì chẳng quan tâm so đo thiệt hơn vì mỗi người có lựa chọn cho riêng mình, Trang lại chạnh lòng khi tiền biếu cha mẹ chẳng được bao nhiêu, trong khi Tết về bao nhiêu thứ phải lo toan.

Đôi khi, không muốn nỗi buồn ánh lên trong đôi mắt mẹ, Trang lại trút bầu tâm sự vào những bài đăng trên mạng để kiếm tìm chút an ủi.

Nếu còn ở độ tuổi 25, Hoài Linh (phóng viên báo điện tử) đã nghĩ đến chuyện "đi trốn" nơi đâu đó thật xa để tránh 1.001 câu hỏi vì sao của mọi người khi về nhà ăn Tết.

Thì giờ sắp chạm mốc 30, Linh lại muốn về nhà sum vầy với cha mẹ sau cả năm ngược xuôi ngang dọc mỗi dịp Tết đến xuân về. Linh có phần lạc quan hơn Phạm Phương, Thu Trang khi chọn cách mạnh mẽ đối diện.

Nữ phóng viên nói vui rằng cô đã sống qua 12 mùa xuân sau tuổi 18 thì chút buồn và ám ảnh vài ba ngày Tết chẳng có lý nào không thể vượt qua.

Hỏi Linh có khi nào chạnh lòng vì giờ còn lẻ bóng, cô đáp: "Có chứ". Nhưng 8X chẳng buồn lâu vì nghĩ mình sinh ra đâu phải để đôi mày lúc nào cũng chau lại nhăn nhó vì những lo toan đời thường.

Đám bạn Linh nhiều người kết hôn sớm hay dành cả tuổi xuân theo đuổi công việc mình không đam mê nhưng đem lại tiền bạc để mua nhà, mua xe. Đến khi hôn nhân không hạnh phúc hay áp lực công việc đè nén đến tuyệt vọng, họ lại ngậm ngùi luyến tiếc tuổi trẻ đã qua.

Linh không mải miết chạy theo những giá trị ổn định được xã hội ngưỡng mộ như nhà đẹp, xe sang, mà nghĩ đơn giản rằng mình sống sao để không phải hối tiếc.

Chưa vướng bận gia đình, trong năm Linh dành tiền lương đi du lịch hết các nước Đông Nam Á rồi Đông Á. Tết về lương thưởng được bao nhiêu Linh dành biếu ông bà, cha mẹ, các cháu.

Linh chẳng cầu duyên đến nhanh khi nhìn đám bạn đã lấy chồng Tết về lại lu bu đủ thứ việc lo toan cho hai bên gia đình. Trong khi đó, cô thảnh thơi tự tặng cho mình bộ móng đỏ màu Tết hay kiểu tóc đẹp chuẩn bị du xuân.

Thời gian Linh cũng dành trọn cho gia đình để giúp mẹ quét dọn vườn tược, lau chùi từng ngóc ngách trong nhà, giặt giũ phơi phóng, gói bánh chưng, bày biện mâm ngũ quả đến nấu mâm cỗ truyền thống.

Đấy, sống cho mình thôi đã đủ "bận rộn" thế, ai còn hơi đâu sống cho vừa lòng người khác!

Với tư tưởng lạc quan như vậy, Linh đã "sống sót" qua bao mùa Tết mà chẳng vướng bận lo âu. Cô cười bảo đến khi 30, bạn sẽ vững vàng hơn cả những gì mình nghĩ.

Ai một lần trong đời cũng phải trải qua dấu mốc 30. Nhưng người bản lĩnh có lẽ chẳng dễ dàng bị khuất phục bởi bất cứ khủng hoảng nào. Tết độc thân có trở thành áp lực hay không đều do chính mình.