Hỏi ra tôi mới biết, An có một cô bạn gái quen từ hồi đại học. Cô bé hiền lành, dễ thương. Ra trường cũng có công ăn việc làm ổn định. Mấy ngày đầu khi An đem cô bé về giới thiệu, dì tôi cũng có cảm tình với cô bé lắm. Nhưng mọi chuyện bắt đầu trở nên rắc rối khi cả hai quyết định tiến tới hôn nhân.
Khi con trai có bạn gái, dì tôi cũng không nghĩ xa xôi. Đến khi tính chuyện hôn nhân thì cũng như khá nhiều bà mẹ người Huế, dì đi xem tuổi cho hai đứa. Hai đứa không hợp tuổi. Nghe đâu thầy phán: “Hai đứa khắc nhau lắm nên chia tay đi. Nếu nhà vẫn cứ cố chấp cho hai đứa lấy nhau thì trước sau gì cũng xảy ra chuyện. Nhẹ thì vợ chồng đường ai nấy đi. Nặng thì vợ khắc chết chồng”, nghe xong dì tôi tái mặt.
Về nhà dì buồn bã chẳng thèm ăn uống gì. Nghĩ đến thằng con trai một mà dì cưng chiều từ nhỏ rồi nhớ đến câu nói của thầy: “Nặng thì vợ khắc chết chồng”, dì hoảng sợ. Thế là dì khuyên An chia tay với bạn gái. Nghe mẹ nói, An giận. Nó trách dì mê tín. Dì sợ con không nghe nên dọa sống dọa chết. Cuối cùng sau một trận cãi vả, An chấp nhận chia tay nhưng nó tuyên bố từ đây sẽ không quen ai nữa.
Nghe xong câu chuyện, tôi cũng buồn lây. Bởi tôi cũng từng rơi vào trường hợp giống như vậy. Quen nhau một thời gian, nhà người yêu nghe tôi tuổi dần thì đâm ra sợ hãi. Vì xưa nay người ta cứ bảo con gái tuổi dần cao số, khổ cả một đời. Thế là chia tay.
Sau này, người yêu tôi lấy vợ. Nghe đâu lấy một cô tuổi ngọ. Thầy khen hợp tuổi. Vậy mà về cũng chẳng ở được lâu. Vợ chồng cãi nhau suốt rồi cũng đường ai nấy đi. Có cậu con trai thì đem giao cho bà nội. Còn tôi, vết thương cũ ngỡ đã liền sẹo thỉnh thoảng lại đau. Tôi đâm ra khép mình, ngại quen người khác vì mặc cảm tuổi mình cao số.
Nay thấy dì và An cãi nhau cũng bởi từ lời phán của thầy, tôi thấy vừa thương An vừa thương dì. Một câu nói thay đổi vận mệnh một đời người.
Hai đứa khắc nhau đâu chưa thấy. Chỉ thấy dì tôi “chia uyên rẽ thúy”. Gia đình bất hòa. Em trai tôi chán lấy vợ. Từ một câu phán của thầy, tai ương đổ xuống đầu con trẻ. Liệu sau này dì có hối hận? Có đau khi em trai tôi không hạnh phúc lại quay sang đổ lỗi cho dì?.