Mẹ tôi không muốn cho tôi lấy chồng Bắc, cũng chẳng phải mẹ phân biệt gì mà chỉ vì mẹ sợ tôi ăn chưa no, lo chưa tới ở cái tuổi mới chớm 20, rồi: “xa mẹ làm dâu ngoài nớ có điều chi sơ sẩy ai đỡ cho”? Mẹ thương con gái sớm mồ côi cha từ nhỏ, nên lúc nào cũng muốn che chở, ấp iu như gà mẹ xòe cánh bảo vệ con vậy. Hiểu lòng mẹ nhưng trời cho duyên, cho phận, gặp người tử tế hỏi cưới không thuyền theo lái, gái theo chồng thì quanh quẩn ở làng với mẹ rồi lỡ ra quá lứa, lỡ thì đã chắc gì mẹ vui?
Trước hôm theo Khương ra một tỉnh phía Bắc làm dâu con nhà anh, tôi còn tranh thủ chui vào phòng ngủ cùng mẹ một đêm. Gọi là ngủ nhưng hầu như hai mẹ con tôi thức trắng, mẹ vừa xoa lưng cho tôi, vừa phe phẩy chiếc quạt non đuổi muỗi, vừa âu yếm, thủ thỉ dặn tôi đủ thứ khi về nhà chồng. Cảm thông với hoàn cảnh mẹ góa, con côi của gia đình tôi, đám cưới tổ chức một lần bên nhà trai với sự chung vui của mẹ tôi và mấy người họ hàng đại diện cho nhà gái.
Tôi quen Khương do anh con bác họ tôi làm mối, anh họ làm cùng với Khương trong công ty, khi biết Khương có quan điểm tìm vợ, sắc chỉ cần ưa nhìn nhưng phải trẻ, hiền lành và khỏe mạnh để sớm cho bố, mẹ, dòng tộc của anh có người nối dõi. Vì anh là đích tôn của một họ đã 3 đời độc đinh, nên anh họ có ý định dành Khương cho tôi và dẫn Khương về quê xem mặt. Anh họ tôi khéo nói, còn tôi chắc vừa mắt Khương nên chỉ sau 1 năm đi lại tìm hiểu tôi và Khương đã hạnh phúc bên nhau bằng một đám cưới.
Khương hơn tôi 7 tuổi, ngoài tình chồng vợ anh coi tôi như em gái của mình, biết tôi bỡ ngỡ với việc làm dâu phố anh nhẹ nhàng động viên tôi rồi thủ thỉ cùng mẹ anh chỉ dạy cho tôi từng chút một khiến tôi thật biết ơn chồng và cả mẹ chồng nữa.
Tôi mang bầu ngay tháng đầu tiên làm vợ, gia đình chồng và nhất là chồng tôi không giấu nỗi niềm vui. Khương chủ động đặt một bữa liên hoan mời người khách trang trọng của chồng tôi chính là anh họ tôi được Khương tay bắt, mặt mừng chào đón. Khương không cho tôi ra chợ phụ giúp mẹ anh bán đồ gia dụng nữa, còn mẹ chồng tôi ra chợ muộn hơn, đóng hàng sớm hơn để chia sẻ việc nhà cho tôi có thời gian nghỉ ngơi, bồi dưỡng sức khỏe.
Tôi nghén không ăn được cơm, chồng lo lắng mua đủ thứ về dỗ tôi ăn như dỗ em bé. Thế mà ông trời không chiều lòng người, đủ ngày, đủ tháng con gái tôi chào đời trong sự đón tiếp không mấy nhiệt tình của nhà chồng. Định thư thư con gái khoảng 3, 4 tuổi cứng cáp một chút rồi sinh thêm em bé, nhưng con gái chưa đầy tuổi tôi lại có bầu. Mẹ chồng và chồng động viên tôi sinh tiếp biết đâu được cậu ấm nối dõi, nhưng thật buồn chồng tôi bỏ về ngay khi bác sĩ thông báo tôi snh con gái.
Con đầu chưa được 2 tuổi con thứ mới sinh, nhà chồng thờ ơ không đếm xỉa tới, may mà mẹ tôi ở quê ra phụ giúp tôi vượt qua giai đoạn khó khăn này. Từ ngày có 2 cô con gái chồng tôi đi tối ngày, tan việc ở công ty là chồng tấp vào quán nhậu, rồi cái tin chồng tôi cặp với một cô chân dài trẻ, đẹp đến tai tôi.
Nghĩ đến 2 đứa con còn nhỏ dại, tôi nhẹ nhàng mong chồng trở về với mấy mẹ, con, nhưng chồng lạnh lùng thông báo cô bồ sành điệu đó đã mang bầu cùng chồng và chồng biết thai nhi đó là con trai!
Một nách 2 đứa con như 2 cái trứng mỏng, tôi lại không có công việc, không có một đồng vốn riêng, liệu tôi có nên ngoảnh mặt làm ngơ để được yên lành nuôi các con khôn lớn?