Hoa xinh đẹp, vốn dĩ là "nàng thơ" của bao chàng trai thời còn ở giảng đường đại học. Nhưng suốt những năm tháng ấy, Hoa chưa từng để trái tim bị "lỗi nhịp". Cô ý thức, tình yêu sinh viên chỉ là "trò đùa của tuổi trẻ", sẽ chẳng có cơ hội đi tới đâu. Thế nên Hoa chỉ học và tìm mọi cách để đi làm thêm, kiếm tiền.
Tốt nghiệp loại giỏi, với hình thức nổi trội, Hoa dễ dàng được nhận về làm tại một công ty nước ngoài. Công việc mới nên thu nhập cũng chỉ đủ sống. Hoa không dám chuyển nhà trọ bởi cô sợ đồng lương không "cáng nổi".
Làm gần 2 năm, mọi việc vẫn thế, lương chỉ được tăng nhích lên chút ít, gọi là có phần "dễ thở". Tuy nhiên, công việc nơi này nhiều áp lực. Ngoài chỉ tiêu doanh số, Hoa còn phải đối diện với những lời "gạ gẫm, tán tỉnh" của các anh lớn tuổi. Nhiều lúc, Hoa muốn bỏ việc về quê, nhưng nghĩ đến cảnh đồng áng mỗi ngày, Hoa lại sợ hãi.
Hoa quen một người đàn ông, người này hơn 30 tuổi, đã có gia đình. Ban đầu chỉ là qua công việc, nhưng có lần, người này đứng ra bảo vệ cô khi bị đám "dê xồm" ở công ty trêu ghẹo. Cảm giác có người bao bọc khiến Hoa "thổn thức".
Hai người nói chuyện với nhau nhiều hơn. Người đàn ông kia chằng giấu gì Hoa, cũng kể mọi chuyện về gia đình nhỏ bé nhưng rất hạnh phúc của mình. Hoa nghĩ, đó là sự đàng hoàng mà một người đàn ông cần có. Thỉnh thoảng, trong "giới hạn" cho phép, Hoa vẫn nhận lời đi cà phê, đi ăn với người đàn ông đó.
Anh hỏi Hoa về cuộc sống hiện tại, cô cũng tâm sự hết, từ sự vất vả trong công việc đến khó khăn về tài chính và ngay cả những "ước mơ" tương lại đang bị đè nén.
Nghe xong, người đàn ông chẳng nói gì, chỉ lẳng lặng nhét vào túi của Hoa một chiếc phong bì. Hoa đẩy ra, từ chối nhưng bị "dúi" lại bằng câu nói ấm áp "anh cho em vay, khi nào có trả anh". Hoa chợt nhớ sắp đến ngày mua thuốc cho mẹ, cô lấn cấn một hồi rồi lý nhí cảm ơn.
Sau hôm ấy, Hoa nói chuyện với người đàn ông kia thường xuyên. Hai người bắt đầu thoải mái, tình cảm cũng nảy sinh nhanh chóng.
Anh tỏ tình với Hoa, cô dường như đoán được và đã chuẩn bị sẵn tinh thần để đồng ý. Có lẽ, cái cảm giác "chênh vênh" giữa cuộc sống, cảm giác thèm được ai đó đưa bờ vai ra cho dựa đã khiến Hoa đi một "nước cờ mạo hiểm".
Hoa hỏi anh về gia đình, về những nỗi sợ nếu cuộc tình vụng trộm này "vỡ lở", thậm chí, cô còn hỏi về tương lai. Người đàn ông ấy vẫn trầm tĩnh, giải thích cặn kẽ từng điều. Quan trọng nhất, anh ấy nói sẽ lo cho Hoa ổn định, có nhà xong, cô muốn rời đi anh không níu.
Hoa lao vào tình yêu đầy tội lỗi ấy như một con thiêu thân. Có người đàn ông bên cạnh, có tiền, Hoa trở nên đẹp hơn bao giờ hết. Cô không còn phải ở trong căn nhà trọ 15m ẩm thấp mà chuyển lên căn hộ chung cư sang trọng.
Tình yêu đó cứ thế diễn ra, lúc công khai theo kiểu đi du lịch với nhau. Lúc lại bí mật, thậm thụt... khiến Hoa càng bị "cuốn".
Yêu nhau được 1 năm, dù cuộc sống của Hoa đã tốt lên rất nhiều, nhưng cô có linh cảm người yêu chưa làm được những điều đã hứa.
Lúc đầu, anh ta bảo sẽ mua nhà, sẽ cho Hoa tiền để cô tiết kiệm. Nhưng Hoa thấy, việc mua nhà lâu lắm rồi anh không nhắc tới. Tiền bạc thì không thiếu nhưng cũng chỉ giúp Hoa "thư thái" hơn một chút. Có điều gì đó lấn cấn trong lòng Hoa.
Hoa khéo léo nhắc tới việc nhà cửa. Người đàn ông nhìn cô và nói "sẽ lo" nhưng chưa phải lúc này. Anh ta vẫn "cam kết" yêu Hoa và trách nhiệm tới cùng. Có lần Hoa trêu "nếu em có thai, anh sẽ thế nào?" Người đàn ông cười tươi bảo "anh sẽ mua nhà luôn để em và con ở".
Thế rồi ngày ấy cũng tới, Hoa có bầu tới 3 tháng mới phát hiện. Cô gọi cho người yêu để báo với niềm phấn khởi. Đầu dây bên kia, người yêu Hoa sững lại rồi lắp bắp vào câu. Sau đó anh nói sẽ gặp nói chuyện, còn hiện tại đang bận.
Suốt nhiều ngày, Hoa cố gắng liên lạc nhưng không được, nhắn tin chỉ thấy anh đọc mà không hồi đáp.
Hoa suy sụp, hoang mang cực độ. Cô nhìn cái bụng đang to dần lên rồi lại nghĩ đến những lời hứa đầy "yêu thương" của người đàn ông kia và hi vọng.
Hơn 1 tuần sau, người yêu Hoa cũng nhắn tin hẹn gặp. Anh nói sẽ tới nhà và bảo cô chờ ở đó.
Khi tiếng gõ cửa vang lên, Hoa sững lại vì không phải anh mà là một người phụ nữ, đi cùng một người đàn ông lạ mặt.
Hai người bước vào nhà, người phụ nữ giới thiệu là vợ của người yêu Hoa và bắt đầu lớn tiếng. Chị ta dúi đầu Hoa vào tường, tát liên tiếp nhiều cái khiến Hoa tối tăm mặt mũi. Lúc này, người đàn ông đi cùng liên tục quay phim.
Vợ người yêu Hoa dùng những ngôn ngữ mạt sát nặng nề nhất để chửi cô và tuyên bố sẽ cho cả thiên hạ biết bộ mặt của con giáp thứ 13 trơ chẽn này. Hoa hoảng loạn tột độ, không thế nói được câu nào ngoài những lời van xin người phụ nữ dừng lại.
Chị ta đi vào nhà, vứt toàn bộ quần áo của Hoa ra đất và yêu cầu cô "cút" ngay bởi đây là căn nhà được thuê do tiền từ chồng cô ta.
Thấy có ầm ĩ, một vào người hàng xóm kéo sang, lúc đầu họ còn can, những sau biết chuyện, họ lặng lẽ "lườm" Hoa rồi bỏ đi. Hoa đứng cô độc giữa những người chỉ muốn "ăn tươi, nuốt sống" cô. Chỉ tới khi bảo vệ lên, vợ người yêu cô mới ra về kèm theo lời nhắn "cho mày 1 ngày để biến, nếu không đừng trách tao ác".
Hoa đóng cửa, ngồi bệt xuống đất, cô bạn thân gọi điện hỏi tại sao lại có đoạn clip Hoa bị đánh trên mạng thế? Hoa khóc nấc, cô không biết nói thế nào, cũng chẳng biết rồi mọi chuyện còn đi tới đâu? Thế nhưng ở hiện tại, Hoa đã cảm nhận được sự ê chề, đớn đau tột bậc.
Cái thứ tình yêu của người đàn ông có vợ nó như con dao hai lưỡi, nhưng Hoa phải tự trách mình vì đã không thể "dửng dưng" trước thứ cám dỗ đầy sai lầm ấy.