Vợ chồng Lan ra ở riêng ngay sau đám cưới nhưng thực sự cô không cảm nhận được chút riêng tư nào vì mẹ chồng thường xuyên sang chơi và soi mói. Sự quan tâm quá đà của bà khiến Lan cảm thấy thực sự khó chịu, thậm chí là ngột ngạt. Bao lần vợ chồng cô xích mích cũng chỉ vì nguyên nhân này.
Căn nhà Lan đang ở là do mẹ chồng xây cho, chính vì vậy bà có chìa khóa để ra vào. Thời gian đầu thì Lan cảm thấy bình thường. Bởi vợ chồng cô đi làm cả ngày, buổi tối có mẹ chồng sang chơi, Lan mới có dịp ngồi trò chuyện với bà. Cô cứ nghĩ đây cũng là cơ hội để mẹ chồng - nàng dâu gần gũi. Tuy nhiên, 1 tuần mẹ chồng sang cả 7 ngày, ngày nào cũng ngồi chơi rõ khuya khiến Lan... hết chuyện để nói, mỏi nhừ cả lưng.
Thế rồi những ngày sau đó, mẹ chồng bắt đầu can thiệp vào cuộc sống riêng tư của vợ chồng Lan. Bà luôn luôn muốn biết 2 người ăn ở ra sao. Có hôm Lan đi làm về, thấy mẹ chồng đang lau sàn nhà, miệng không ngừng lẩm bẩm rằng "con dâu ở bẩn, luộm thuộm", "nhà như cái chuồng lợn"... Lan nói với mẹ chồng rằng tuần nào cô cũng thuê người đến dọn dẹp, không có chuyện nhà cửa không lau chùi, thì Lan lại bị chê trách là lười, sống "vương giả". Căn nhà có hơn 100m2 mà cũng không tự dọn được, phải thuê người.
Có bữa vừa thấy Lan ở cổng, mẹ chồng đã chạy ra sồn sồn mắng: "Nhà tôi làm sao mà cô không muốn sinh con cho thằng Thành (chồng Lan). Đừng tưởng tôi không biết nhé, cô giấu thuốc tránh thai trong hốc tủ...". Bà nói oang oang, có khi cả xóm nghe thấy khiến Lan khó chịu.
Cô phải kéo mẹ chồng vào nhà, giải thích rằng đó là trước kia vợ chồng cô muốn kế hoạch, chứ lâu rồi cô không đụng đến. Lúc đó, bà mới chịu hạ giọng, nhưng có vẻ vẫn chưa tin lời Lan. Điều buồn cười là, hôm sau đi làm về, cô phát hiện mấy chiếc bao cao su trong tủ đều bị mẹ chồng châm kim hết lượt.
Biết hay bị soi mói, Lan đã thận trọng hơn trong việc cất giữ những thứ nhạy cảm, thì mẹ chồng lại quay sang nói cô hoang phí. Bà phàn nàn không ngớt rằng: "Tủ quần áo có 3 ngăn mà cái Lan chiếm hết, trong khi thằng Thành chỉ có vài bộ sơ mi. Mặc gì mà mặc lắm. Đi làm đi đâu mà phải điệu...". Lan nghe mà nổi cơn bực bội trong lòng, nhưng rồi cô lại nín nhịn để yên cửa yên nhà. Bởi vì có nói với chồng, anh cũng bênh mẹ chằm chặp. Hai vợ chồng cô lại mâu thuẫn.
Tối qua, khi Lan vừa đi siêu thị về đã thấy mẹ chồng đứng sẵn ở cửa. Vừa trông thấy con dâu, bà đã hỏi: "Đi đâu đến tối khuya mới về. Cơm nước thì không nấu. Để chồng con ở nhà đợi mòn mỏi thế à?". Lan vội trả lời ngay: "Con đi siêu thị mua ít đồ mai cuối tuần nhờ thằng em gửi về Tết bố mẹ con sớm ạ. Đồ ăn con dậy nấu từ sáng rồi. Giờ chỉ cắm cơm và đun lại là xong mẹ ạ".
Mẹ chồng bắt đầu để ý những túi đồ Lan mua, bà lắc đầu: "Lỉnh kỉnh bao nhiêu thứ, gửi nhiều như thế thì đứa nào nó nhận mang về cho? Mà đằng nào mùng 3 Tết chẳng về, còn phải đi gửi làm gì? Rách việc". Vừa về đến nhà đã có người gây chuyện, Lan cũng có phần hơi cáu kỉnh.
Cô đáp trả mẹ chồng: "Đây toàn là đồ ăn để mẹ con nấu mấy hôm Tết, mùng 3 mới về thì còn nói làm gì nữa ạ?". Bà lập tức bĩu môi: "Ôi dồi không có chị thì họ chết đói à? Mẹ đẻ lại không mua sắm được cái gì à? Đi lấy chồng rồi mà lúc nào cũng nghĩ về đằng ngoại, trong khi cả năm ăn ở nhà đằng nội".
Đến nước này thì Lan bực quá, không nhịn nổi nữa. Cô đặt túi hàng xuống rồi quay sang nói với mẹ chồng: "Con có phải mua cho mỗi đằng ngoại đâu, con cũng mua biếu bố mẹ mà. Chưa gì mẹ đã trách con. Mẹ cũng có con gái đi lấy chồng thì chắc mẹ cũng hiểu bố mẹ con mong ngóng con thế nào. Con mua mấy thứ này gửi về cũng chỉ muốn bố mẹ con vui.
Cô Hương (em chồng Lan) còn được về ngoại ăn Tết sớm, chứ con tận mùng 3-4 mới về. Lúc đó mới mang đồ Tết thì nó muộn màng. Mà cũng chẳng có gì to tát, chẳng qua là những thực phẩm ngon và đảm bảo nên con mới mua. Hôm trước con cũng bàn bạc với anh Thành rồi".
Mẹ chồng nghe xong chẳng nói được câu gì nữa. Tuy nhiên bà vẫn tỏ thái độ không vui ra mặt. Thấy 2 mẹ con căng thẳng, chồng Lan mới chạy ra giải tỏa: "Vâng đúng rồi mẹ ạ, Lan bàn với con rồi. Có gì đâu mà mẹ phải bận tâm, mẹ cứ kệ chúng con".
Mẹ chồng Lan nhìn ngang dọc một hồi, cố soi mói xem còn vấn đề gì nhắc nhở vợ chồng Lan không. Xong rồi, bà về thẳng.