Trước khi sinh con, chuyện chăn gối của vợ chồng tôi rất hòa hợp và thường xuyên. Nhưng khi vợ có bầu, rồi sinh con, tôi lại giảm hẳn hứng thú. Khi con được 6 tháng, vợ bắt đầu dò la tôi "chuyện ấy". Mấy lần đầu tôi còn tìm cớ từ chối, sau thì cố "chiều vợ" để cô ấy hài lòng dù bản thân không mặn nồng. Vì không có hứng nên chuyện giường chiếu cũng nhạt nhẽo và "cho xong" chứ không như trước kia. Có lẽ vì thế nên vợ tôi sinh nghi rồi cáu kỉnh, thường xuyên mắng mỏ chồng.
Chúng tôi bắt đầu cãi nhau thường xuyên hơn. Từ chuyện bé tí như chén bát bẩn tôi chưa kịp rửa đến chuyện lớn hơn như tiền biếu nội ngoại mỗi tháng đều trở thành chủ đề tranh cãi. Mệt mỏi, tôi thường đi nhậu sau khi tan làm như một cách trốn tránh hiện thực tàn khốc ở nhà.
Cách đây hai tháng, sau một lần cãi nhau "long trời lở đất", vợ tôi giận dữ ôm quần áo và bế con bỏ đi. Chẳng là cô ấy tiếp tục đòi hỏi "chuyện ấy", tôi lấy lý do mệt mỏi vì công việc để từ chối. Nhưng vợ cứ níu kéo, bực quá, tôi quát to: "Anh chán đụng vào em lắm rồi". Cô ấy sững sờ một lúc rồi bắt đầu khóc lóc mắng mỏ tôi.
Vợ bỏ đi, tôi nghĩ cô ấy giận chồng nên ôm con bỏ về nhà ngoại một thời gian thôi. Và chỉ nhắn cho cô ấy là cứ ở bên ngoại thư giãn một thời gian, khi nào cảm thấy thoải mái thì về. Không ngờ cô ấy đi hẳn tới 2 tháng mới về. Có lần tôi qua ngoại tìm thì mẹ vợ nói vợ tôi đã đi công việc, nhớ con thì chơi với con một lúc rồi về nhà đi, khi nào cô ấy nghĩ thông suốt rồi tự về.
Hai ngày trước, vợ tôi tự về trong tình trạng tinh thần rất tốt. Cô ấy vui vẻ, hào hứng kể chuyện này chuyện nọ cho tôi nghe nhưng lại không nói đã đi đâu dù tôi gặng hỏi. Đêm đó, cô ấy lại "chủ động" đòi hỏi. Chiều vợ, lại thấy có lỗi vì câu nói trước đó, tôi cũng chấp nhận. Không ngờ khi đụng tới ngực vợ, tôi hốt hoảng, vội bật dậy mở điện lên.
Vợ tôi vơ vội tấm chăn che ngực nhưng tôi nhìn thôi cũng hiểu, cô ấy đã đi phẫu thuật nâng ngực. Vợ nói muốn làm tôi bất ngờ, muốn cải thiện cơ thể để chồng phải mê đắm. Cô ấy sợ bị tôi ghét bỏ hay chán chê. Nhưng tôi không hề có ý này, tôi chỉ giảm hứng thú tình dục với vợ thôi chứ hoàn toàn không ghét bỏ cô ấy.
Nhìn ngực vợ, tôi chỉ biết thở dài. Tôi không cảm thấy bất ngờ hay thích thú, ngược lại còn lo sợ cho sức khỏe của vợ. Tôi thật không hiểu sao phụ nữ cứ tự làm khổ bản thân thế? Tôi có chê vợ đâu, mà con thì chưa đầy một tuổi, vợ đã cai sữa rồi, tội cho con quá.