“Con ơi, mẹ biết làm chi đây“

(Kienthuc.net.vn) - Trưa tháng 8, tiết trời miền Trung hầm hập. Trong căn nhà thấp bé, anh Đoàn Ngọc Dũng (29 tuổi, trú tại tổ 5, thôn Phú Bình, xã Quế Xuân 2, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam) một tay ôm con, tay kia lau mồ hôi, luôn miệng nói: “Con ơi! Ráng đi con, thư thả cho ba mẹ ít hôm…”

Anh Dũng vừa nói xong, chị Huỳnh Thị Nga (25 tuổi) lại ôm chằm lấy con bật khóc nức nở. Con đau, lòng chị còn đau hơn. “Con ơi! Mẹ biết làm chi đây. Nhìn con đau mà lòng mẹ cũng nhói cả tim gan, đứt từng khúc ruột” - dòng nước mắt của chị Nga chảy ròng theo lời nói.

Vợ chồng anh Đoàn Ngọc Dũng và con trai bị bại não

Dù đã được 22 tháng tuổi nhưng bé Đoàn Ngọc Trung Kiên chỉ cân nặng không quá 6kg. Đôi chân tím bầm vì vỡ ven, dày đặc những vết thâm đen. Da dẻ trắng bệch, xanh xao. Sự trong trẻo, hồn nhiên trong ánh mắt của một đứa trẻ không còn nữa, thay vào đó là cái cặp mắt lừ đừ, trợn lên cụp xuống trong những cơn đau triền miên, không dứt…

Bé Kiên càng vùng vẫy mạnh thì dòng nước mắt của chị Nga mỗi lúc càng rơi nặng và dày đặc hơn.

“Khổ lắm anh ơi! Đã 4 ngày qua, hắn (bé Kiên) đâu có bỏ cái gì vào bụng, toàn là uống nước và ít muỗng sữa qua bữa mà thôi. Đút được vài muỗng cháo vào miệng, hắn cố nuốt vào rồi lại nôn ra hết. Vợ chồng tui đang xoay xở kiếm tiền để sang tuần sau đưa hắn ra tái khám rồi nhập viện đây. Nhưng không biết có kiếm nổi không…” - nói xong chị Nga chắp hai tay vào ngực rồi thở dài.

Theo lời kể của anh Dũng, ngày bé Kiên (sinh năm 2010) cất tiếng khóc chào đời cũng là giây phút vợ chồng anh vỡ òa trong niềm vui, niềm hạnh phúc khó tả. Nhưng niềm vui ấy chỉ đến trong tích tắc rồi vụt bay. Cuộc sống bỗng đảo lộn, suy sụp khi vợ chồng anh phát hiện cháu bị xuất huyết não chỉ sau 3 tháng, thời gian ngắn chuyển ngay sang bại não.

Vợ chồng anh đã đưa con đi chạy chữa khắp nơi nhưng vẫn nhận được cái lắc đầu đầy thất vọng của nhiều bệnh viện. Theo khuyến cáo của bác sĩ, bé Kiên cần phải được chuyển vào các bệnh viện lớn ở TP. Hồ Chí Minh mới có cơ may cứu được tính mạng, may lắm thì cũng có thể giảm một phần bệnh tình, nhưng nguy cơ bình phục thì hiếm hoi.

Hai năm qua, nghe con mắc bệnh, anh Dũng đang làm công nhân Công ty Ô tô Trường Hải đành bỏ ngang việc để về quê đưa con đi chữa bệnh. Chi phí điều trị cho bé Kiên hết cả chục triệu/tháng. Những đồng tiền ít ỏi gom góp gần 1 năm đi làm để chuẩn bị làm nhà nay cũng chi hết sạch. Nợ vay ngân hàng đã lên đến cả trăm triệu. Thậm chí, căn nhà của ông bà nội cũng mượn sổ đỏ đem đi thế chấp lấy tiền lo cho cháu Kiên.

Bà nội cháu Kiên chia sẻ trong lời kể nghẹn ngào: “Những ngày thằng Kiên nằm viện, vợ chồng hắn đến bữa toàn xách cà mèn đi xin cơm, cháo từ thiện. Bữa mô không có thì ngày đó tụi hắn ăn 1 bữa cho qua ngày. Ngay cả đến 4.000đ thuê chiếu, mùng mền trải ngủ qua đêm cũng tiết kiệm. Đêm xuống là tụi hắn ra ghế đá hay dãy hành lang bệnh viện ngủ để mặc cho sương lạnh, muỗi chích nát cả mặt mũi chân tay. Chi tiêu 500đ hay 1.000đ bạc lẻ tụi hắn cũng đắn đo nói chi đến 4.000đ. Nói là ông bà nội chứ cũng làm nông nghèo nên đâu có dư dả để cho cháu chữa bệnh”.

Đang tiếp chuyện thì bé Kiên lại lên cơn co giật dữ dội, anh Dũng chị Nga dường như đã quá kiệt sức, khuôn mặt toát lên sự mệt mỏi ủ rũ. Chốc chốc, bé Kiên lại rên la ầm ĩ trong cơn đau rồi nước mắt nước mũi trào ra theo tiếng khóc nấc. Nhìn con, chị Nga thẫn thờ nuốt nước mắt, ánh mắt chị nhìn xa xăm vô định, đôi lúc giật mình chị cúi xuống, đau đáu nhìn đứa con mà đứt ruột, rồi lại đưa tay ôm chặt con vào lòng nức nở như muốn khóc cho hết để cuốn đi sự thật nghiệt ngã của cuộc đời. Chị khóc như tự than thân trách phận khi ngày “thần chết” đưa con chị đi đang cận kề.

Giấy hẹn cháu Kiên ra Bệnh viện Tâm thần Đà Nẵng khám đã trễ gần 10 ngày.

Đã quá 10 ngày trễ hẹn nhưng vợ chồng anh Dũng vẫn không tài nào kiếm đâu ra được vài trăm ngàn đưa con ra Bệnh viện Tâm thần (TP.Đà Nẵng) tái khám theo định kỳ. Nhìn con trong cơn đau hành hạ về thể xác mà đôi vợ chồng trẻ chỉ biết nhìn rồi khóc rồi than vãn ông trời mà thôi…

Ông Đoàn Đinh Toàn, tổ trưởng tổ đoàn kết số 5, cũng không cầm được nước mắt khi nhìn bé Kiên nằm co quắp, vùng vẫy: “Không có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau nhìn cảnh con mình đau đớn mà đành bất lực… Hoàn cảnh bé Kiên đã được chính quyền tổ đưa vào diện cứu trợ đột xuất. Mỗi khi có quà hay số tiền trợ cấp nào là chúng tôi đều ưu tiên. Và thời gian qua, bà con hàng xóm đã đi vận động “của ít lòng nhiều” giúp bé Kiên có thêm chi phí nằm viện. Còn về lâu về dài cần cầu mong những vòng tay nhân ái…”

Chia tay bé Kiên mà lòng chúng tôi ngập tràn một nỗi niềm đau đáu không nguôi. Kiên ơi! Ngày mai ai sẽ đưa em nhập viện. Kiên ơi! Tiền đâu để cứu sống em lúc này…

Mọi sự hỗ trợ xin gửi về địa chỉ: 1. Anh Đoàn Ngọc Dũng, tổ 5, thôn Phú Bình, xã Quế Xuân 2, huyện Quế Sơn,  tỉnh Quảng Nam. 2. Hoặc Tòa soạn Báo điện tử Kiến Thức: Địa chỉ: Ngõ 850 - Số 60 - Tòa nhà Láng Trung - Tầng 5; đường Láng - phường Láng Thượng - Đống Đa – - Hà Nội Số điện thoại: (04) 62.765.887; (04) 62.765.886. Hotline: 098.884. 4039. Số tài khoản: 126.10.000.119.106 tại ngân hàng BIDV chi nhánh Ba Đình (Hà Nội). Chủ tài khoản: Báo điện tử Kiến Thức Xin vui lòng ghi cụ thể tên người được hỗ trợ hoặc tên bài báo có nhân vật được hỗ trợ, Kienthuc.net.vn cam kết chuyển đến tận tay. Trân trọng!

Lưu Minh