Hai vợ chồng lấy lí do đi thăm người bạn ở xa cả ngày, nhưng thực chất hai vợ chồng dắt nhau đi... nhà nghỉ trên thị trấn huyện, cách nhà gần 20 cây số để được ở riêng bên nhau cả một ngày.
Vợ chồng anh Thảo và chị Phương còn trẻ, họ mới có một con nhỏ. Là người ngoại tỉnh, hai người rời quê lên Hà Nội học tập, ở lại kiếm việc làm. Rồi họ gặp và yêu nhau, sau đó nên duyên vợ chồng. Sống độc lập, xa gia đình, lại còn trẻ nên vợ chồng anh chị sống tình cảm với nhau như vợ chồng son.
Năm ngoái, vì mới có đứa con đầu lòng, nên họ đưa con về thăm và ăn Tết với ông bà ngoại ở một tỉnh miền núi, cách Hà Nội trên 300 cây số. Chuyện đi lại xa xôi, vất vả vì phải quà cáp cho gia đình và họ hàng, tốn kém do phải mừng tuổi nhiều người... nhưng nghĩ đến việc được về thăm nhà, anh chị đều cảm thấy rất vui và cố gắng vượt qua. Tuy nhiên, vấn đề ăn ngủ và sinh hoạt của vợ chồng trong hơn một tuần ở quê vợ mới là điều quá sức chịu đựng của họ và từ đó cũng nảy sinh lắm chuyện "dở khóc dở cười".
Gia đình bên ngoại có 5 người, sống trong một căn nhà ba gian đơn sơ với 2 chiếc giường cũ. Khi vợ chồng anh Thảo và chị Phương đưa con về, họ được nhường cho ngủ trên chiếc giường lớn, hai ông bà ngủ trên chiếc giường còn lại, 3 đứa em thì trải chiếu nằm dưới đất chung phòng với bố mẹ luôn.
Chính vì sống trong cảnh chật chội như vậy, hai vợ chồng không thể gần gũi, tình cảm với nhau. Có đêm, hai vợ chồng đang ôm con, bỗng dưng con cựa mình khóc, cả gia đình đã bật dậy chạy lại bế thằng bé lên, thay nhau dỗ dành. Nói chung nhất cử nhất động, anh chị chỉ cần cựa mình, cái giường cũ kĩ đã "tố cáo" họ và anh chị tin chắc rằng 5 con người kia đang nằm "dỏng tai lên nghe" và phán đoán. Hai vợ chồng còn đang ở độ tuổi sung mãn, lại được nghỉ ngơi, ăn uống đầy đủ, vui vẻ bên nhau, nên cả hai đều rất khát khao được "yêu nhau". Nhưng chính vì nhà quá chật, người lại đông nên cả tuần rồi họ phải "sống chay". Có hôm ban ngày, "lợi dụng" lúc cả gia đình đi chợ Tết, vợ chồng anh chị định "vui vẻ" một tí thì bỗng dưng có người về, cả hai buông nhau ra với vẻ mặt bẽ bàng, thất vọng.
Đến ngày thứ 8, cả hai khát nhau quá, họ bàn cách nhờ ông bà trông con, rồi hai vợ chồng lấy lí do đi thăm người bạn ở xa cả ngày, nhưng thực chất họ đưa nhau lên thị trấn huyện, cách nhà gần 20 cây số... vào nhà nghỉ để được ở riêng bên nhau cả một ngày. Chưa bao giờ họ lại có thời gian bên nhau nhiều như vậy, cũng chưa bao giờ họ cảm thấy hạnh phúc trong tình yêu nhiều đến như thế.
Hai vợ chồng ra về khi trời đã tối, trong lòng cảm thấy vui vẻ hơn rất nhiều nhưng bên cạnh đó cũng cảm thấy có lỗi với con. Từ hôm đó, họ thống nhất với nhau phương án, nếu có về quê ăn Tết thì chỉ về thăm đôi bên trong 3 ngày. Dù sao cũng không thể bỏ mặc nhà cửa không lo, bàn thờ cũng cần hương khói trong những ngày Tết và quan trọng là họ không muốn gặp phải những chuyện "dở khóc dở cười" như thế nữa.