Có một cặp vợ chồng trẻ đứng trước mặt tôi phàn nàn về nhau. Người phụ nữ nói: “Sau bao nhiêu năm, anh vẫn không chủ động, vẫn mặc cái áo sơ mi kẻ sọc này. Ai muốn ở bên một người đàn ông như anh chứ?”. Người phụ nữ ấy từng nói: “Em thích nhất là chiếc sơ mi kẻ sọc này của anh!”
Sau khi người phụ nữ tức giận bỏ đi, người đàn ông mới mở lời: “Hồi còn học đại học, tôi chưa bao giờ thấy cô ấy ăn mặc xuề xoà, lúc nào cũng trang điểm đậm, không coi tiền bạc quá quan trọng. Tôi thực sự không biết chuyện gì đã xảy ra trong vài năm qua, điều gì đã khiến cô ấy trở nên như thế này. Tôi nhớ cô ấy trước đây”. Rồi người đàn ông bước lên ghế phụ của một chiếc ô tô xịn, tôi nhìn thấy người phụ nữ ngồi ghế lái trang điểm rất đậm.
Có đúng là bạn chỉ biết đối phương có yêu mình hay không cho đến khi chia tay? Tôi chợt nghĩ về mối tình lãng mạn một thời của mình. Sau khi chia tay, tôi gần như phát điên, van xin người kia quay lại, sau đó lại cảm thấy chán ghét, cái kết vẫn là chia tay. Tình cảm thì chỉ có thể sâu đậm được vài khoảnh khắc, sau cuộc tình thì chẳng còn gì, chia tay là chia tay, vài ngày sau lại quên ngay được sự tồn tại của đối phương.
Có vẻ như bạn yêu một người sâu đậm đến mức nào không phụ thuộc vào độ dính của bạn khi yêu, nó chính là cảm giác đau đớn của bạn sau khi chia tay. Có người cảm thấy sau khi chia tay, mọi cảm xúc dễ dàng tan vỡ trong lòng bàn tay, mọi mê đắm và điên cuồng đều tan rã trong tích tắc, mọi miễn cưỡng và xung đột đều lập tức bị xoá sổ, rồi thôi. Cũng có người cho rằng, tất cả cảm xúc đều âm ỉ trong một thời gian dài, rất lâu, lâu đến mức bạn không thể đong đếm được.
Khi tôi đang trong kỳ thực tập để ra trường, có một cô gái ngày nào cũng mang theo cơm hộp được người yêu chuẩn bị cho để đi làm. Trong hộp đều là những món đơn giản nhưng lại được trang trí tỉ mỉ, thấm đẫm tình yêu. Có khi là món trứng ốp la được tạo hình trái tim, khi là những mẩu xúc xích mini được tỉa bạch tuộc. Mỗi khi nhìn thấy cô ấy mở hộp đồ ăn ra, tôi cũng cảm nhận được có vẻ nửa kia của cô ấy cực kỳ có tâm. Nhưng vài tháng sau, cô ấy chia tay, cô ấy không bao giờ mang cơm hộp đi làm nữa. Kể cả khi có bạn trai mới, cô ấy cũng từ chối ý tốt của người kia.
Hoá ra, khi yêu rất nhiều, sau khi chia tay, mọi thứ thuộc về người ấy lại khiến chúng ta không có đủ dũng cảm để động vào nữa.
Trước đây, tôi luôn cảm thấy việc thiết lập một mối quan hệ phải mất thời gian rất dài, ít nhất là 3 tháng. Nhưng suy cho cùng, tình yêu của người trưởng thành chỉ cần 1 tuần là đủ cho mọi thứ diễn ra. Khoảng thời gian ngắn ngủi đó có thể khiến bạn ảo tưởng rằng mình đã quen nhau nhiều năm. Chia tay thời học sinh, sinh viên chỉ nói đến tình yêu. Chia tay trong thế giới người lớn cũng nói đến tình yêu, cũng nói đến tiền bạc, thậm chí là chuyện nhạy cảm hơn.
Trong thế giới người lớn, làm sao để tránh được những chủ đề mà bạn cảm thấy xấu hổ khi còn nhỏ. Tiền bạc, xe hơi, nhà cửa,... đều được trình bày đầy đủ, thú vị và đủ rõ ràng khi người lớn chia tay. Sau khi rời khỏi khuôn viên nhà trường, nếu xã hội tránh nói về những điều này, chẳng phải đang tự khoác lên cho mình vẻ đạo đức giả, nhàm chán và ngây thơ. Sau những cú sốc khái niệm, liệu bạn có tiếc hùi hụi rằng mình không trân trọng những mối tình thời học sinh, sinh viên, vừa giản dị mà thật đẹp đẽ không?
Thật đáng tiếc rằng khi hầu hết những người không thể nhìn thấu và những người giả vờ nhìn thấu, họ khao khát sự đơn giản nhưng lại lao vào những gì rườm rà, lộng lẫy. Nền giáo dục của chúng ta đang nói: Mọi người phải cảm thấy bằng lòng và hạnh phúc, còn con người trong xã hội lại truyền nhau rằng: Con người phải có dục vọng. Đạp xe bên sông, hóng gió, ngắm hoàng hôn, đếm sao… nghe thật tuyệt vời. Nhưng nếu bạn làm con trai, bạn chỉ có thể đưa cô ấy đi ngắm hoàng hôn và đếm từng vì sao cả đời, bạn có thể không? Nếu bạn là một cô gái, anh ấy chỉ đưa bạn đi ngắm hoàng hôn và đếm từng vì sao cả đời, bạn có bằng lòng hay không?
Quá khứ cũng chỉ vụt qua, dù là ác mộng hay một giấc mộng đẹp cũng chỉ là một giấc mơ, cũng đến lúc phải thức dậy. Collagen trên mặt chúng ta càng ngày càng ít, khoé mắt của con gái sẽ dần hình thành nếp nhăn; nét trong trẻo, ngây thơ của các chàng trai cũng sẽ biến mất. Năm tháng tàn nhẫn nhưng cũng toả ra sức hấp dẫn riêng, phụ nữ đủ quyến rũ, đàn ông đủ phong độ thì ai chẳng ghen tị. Khi bạn thực sự trở thành một người như trên, thì đó là một cách nói nhẹ nhàng khi bạn nhìn lại những mối tình trong quá khứ rồi đấy.