Mẹ vợ tôi năm nay 57 tuổi, bà là giáo viên cấp 3 đã nghỉ hưu, đang sống một mình trong căn nhà rộng rãi ở nội thành. Bố vợ tôi năm ngoái không may qua đời vì căn bệnh ung thư vòm họng, cũng bởi vậy mà cuộc sống của bà càng thêm tịch mịch.
Sau một thời gian đau buồn u uất bởi sự ra đi của chồng, mẹ vợ tôi bắt đầu đổi khác. Bà đăng ký tham gia tập luyện trong câu lạc bộ thể thao cùng những người bạn trung niên, sau đó nhờ vợ tôi sắm cho một chiếc điện thoại thông minh để vào Facebook. Khỏi phải nói, sự thay đổi của bà khiến vợ tôi và các anh chị em nhà ngoại mừng rỡ thế nào. Ai cũng mong bà bắt đầu sống vui vẻ, tích cực, tận hưởng những tháng ngày thảnh thơi tuổi già.
Ấy vậy mà, sự đời không như mơ. Việc bà dùng “sờ mát phôn” lại không đơn giản như chúng tôi nghĩ trước đó. Nạn nhân số 1 không ngờ lại rơi vào chính tôi, thằng con rể mà bấy lâu nay bà vẫn yêu quý, tín nhiệm.
Việc đầu tiên bà làm sau khi dùng điện thoại là kết bạn Facebook với tất cả các con mình, cả con dâu lẫn con rể. Cứ mỗi lần đọc thấy một danh ngôn tâm đắc, một clip cảnh báo thức ăn độc hại, bà lại nhắn tất cả chúng tôi vào xem. Bà đích thân đến nhà khuyên nhủ các con không dùng nước mắm, không đi ăn nhà hàng vì theo thông tin trên mạng thì “toàn là lừa đảo”; “toàn đồ độc hại”…
Chuyện đó thì cũng không quá quan trọng, chúng tôi đều gật gù cho qua bởi xác định dù sao bà cũng không ở với mình, bà có lo cũng chỉ là lo cho con cho cháu. Thế nhưng, đến tháng trước, thì mọi chuyện không còn đơn giản như vậy nữa.
Chẳng biết bà gia nhập hội nhóm nào, đọc ở đâu được những câu chuyện ngoại tình, “con giáp thứ 13”, mà bà lập tức bật chế độ đề phòng với hai ông con rể. Trong đó, tôi là “tình nghi” số 1 do làm công việc kinh doanh, hay đi công tác xa nhà. Cứ thi thoảng bà lại gửi vào inbox cho tôi những lời khuyên răn giữ gìn hạnh phúc, những câu chuyện cảnh giác về việc chồng cặp bồ để mất gia đình rồi sau đó trắng tay. Một vài lần đầu tôi vẫn ngoan ngoãn vâng ạ dạ thưa, đến tầm chục lần thì tôi thực sự chán nản. Tôi không trả lời inbox bà nữa.
Sau hai tuần vắng lặng, không thấy mẹ vợ chia sẻ gì trên Facebook, tôi cứ ngỡ mọi chuyện đã im im. Ai dè sự việc còn tiến triển theo chiều hướng xấu hơn. Bà đến nhà tôi đề nghị hai vợ chồng ngồi nói chuyện nghiêm túc, sau đó khẳng định tôi đã cặp bồ. Lý do là: “Mẹ mơ thấy tổ tiên về báo mộng. Mà linh cảm của mẹ đúng lắm, chẳng sai bao giờ. Có gì thì con hãy thú nhận với vợ và dừng lại ngay đi, trước khi mọi chuyện vỡ lở. Mẹ cũng đã theo dõi Facebook con và phát hiện con quá thân thiết với một cô nhân viên cấp dưới. Con làm gì thì cũng nghĩ tới gia đình của mình”.
Nghe chuyện của mẹ, vợ bỗng nhiên nhìn tôi bán tín bán nghi, đột nhiên cô ấy cũng bật chế độ nâng cao cảnh giác, kiểm soát chồng. Ở công ty tôi, nhân viên thân thiết với nhau, thi thoảng đi ăn uống lại ôm vai bá cổ. Mỗi lần đi công tác, tôi đều giữ ý với đồng nghiệp, biết đâu là giới hạn của mình, nhưng lấy đâu ra bằng chứng cho mẹ con cô ấy tin bây giờ?.
Suốt một tuần nay, tôi sống trong mệt mỏi bởi công cuộc tra vấn vô lý của mẹ vợ. Tôi nên nhẫn nhịn hay nói thẳng thắn những gì đang nghĩ với bà cho "ra ngô ra khoai"?