Tôi yêu Cường gần một năm thì tổ chức đám cưới. Cường là người đàn ông có chí tiến thủ, lo làm ăn, xây dựng được một cơ ngơi lớn. Bố mẹ anh cũng giàu có nổi tiếng ở khu phố với mấy tiệm vàng. Cường lại là con trai độc đinh nên lễ cưới diễn ra rình rang, hoành tráng bậc nhất. Tôi được may 3 cái váy cưới, cổng cưới được trang trí hoàn toàn bằng hoa hồng và hoa lan tươi. Sảnh đãi tiệc là ở nhà hàng lớn nhất thành phố. Tiền lễ cưới và vàng cưới rất lớn, đến mức đủ để bố mẹ tôi sửa sang nhà cửa khang trang hơn. Mọi người ở xóm đùa nhau, bảo tôi một bước lên mây, làm dâu nhà giàu có.
Đêm tân hôn, tôi hạnh phúc lâng lâng, cứ nghĩ cuộc đời mình đã sang trang mới. Tôi còn chủ động thay váy ngủ quyến rũ và dùng nước hoa nhẹ nhàng, loại nước hoa mà Cường thích nhất. Khi tôi từ phòng tắm ra, chồng đã ngồi sẵn trên giường, chỉ là anh không thay quần áo mà cứ thẫn thờ.
Thấy lạ, tôi bước đến, định giúp chồng cởi áo vest bên ngoài thì anh nắm chặt tay tôi, bảo tôi ngồi xuống và bình tĩnh, anh ấy muốn tiết lộ bí mật mà mình giấu giếm suốt hơn 30 năm qua cho tôi nghe.
Linh tính mách bảo tôi có chuyện không lành. Quả nhiên đúng như tôi nghĩ, Cường nói mình không có khả năng làm đàn ông. Anh phát hiện chuyện này từ thời dậy thì nhưng vì quá xấu hổ nên không tiết lộ cho ai biết, kể cả mẹ anh. Đó cũng là lý do mà 37 tuổi anh vẫn chưa yêu ai, chưa lập gia đình. Thấy tôi cổ điển, giữ gìn bản thân, anh mới tìm hiểu và nhận định tôi chính là người phụ nữ mà anh cần. Tôi sẽ rất chính chuyên, sẽ yêu và tôn trọng chồng dù anh không thể cho tôi hạnh phúc trọn vẹn.
Tôi bàng hoàng trước những gì Cường nói. Anh còn hi vọng tôi đừng tiết lộ chuyện này cho người thứ 3 biết. Về chuyện con cái, anh sẽ tìm cách để tôi có thai. Tôi không biết Cường định tìm cách gì nhưng nghĩ đến tương lai mờ mịt, có chồng cũng như không, tôi không biết mình có vượt qua nổi không? Giờ tôi mới hiểu tại sao Cường kiên quyết đòi cưới mình làm vợ dù ban đầu bố mẹ anh phản đối. Hóa ra chỉ vì tôi cổ điển, giữ mình không vượt giới hạn nên Cường nhận định tôi là người phụ nữ phù hợp với khiếm khuyết của anh. Tôi phải làm sao với cuộc hôn nhân không tình dục đây?