Suốt những năm học phổ thông tôi nổi tiếng là đứa con gái mạnh mẽ, mặc dù bề ngoài tôi cũng rất ra dáng là phái đẹp với mái tóc dày, đen, dài phủ kín bờ vai, đôi mắt trong veo mà bạn bè bảo rằng "đôi mắt biết nói" cùng nụ cười cởi mở lộ chiếc răng khểnh duyên dáng...
Phát huy tính mạnh mẽ, tự tin tôi một mình khăn khói vào Sài Gòn nhập học khi đỗ vào trường Đại học Kinh tế Tài chính trong đó. Giữa cơ man nào là nam thanh nữ tú từ khắp miền đất nước đổ về thành phố để tựu trường tôi chẳng bỡ ngỡ gì mà chớp cơ hội để chen lên phía trước chứ không xếp hàng theo thứ tự. Vậy mà bất ngờ một giọng nói nhỏ nhẹ:"bạn vội cứ đăng kí trước, mình chờ chút cũng không sao!" khiến tôi thực sự thấy mình có lỗi.
Rồi như duyên trời định, tôi và Tiến, chàng thanh niên đẹp trai, lịch lãm có giọng nói trầm ấm, ngọt ngào, dễ thương của phương Nam đã nhường nhịn tôi ngày nhập học đó đã kết thành một cặp trai tài, gái sắc với sự ủng hộ của bạn bè cùng khóa.
Tốt nghiệp ra trường sau khi cả hai có việc làm ổn định tại Sài Gòn, chúng tôi được gia đình đôi bên công nhận dâu, rể bằng một đám cưới đầm ấm, vui vẻ. Chưa đủ điều kiện để có chỗ ở riêng, vợ chồng tôi bằng lòng với căn phòng khép kín trong dãy nhà trọ tương đối rộng rãi, sạch sẽ.
Chồng tôi vốn hiền lành, thương người và khéo tay trong việc sửa chữa dụng cụ điện trong nhà nên chẳng mấy mà cả dãy trọ biết tài lẻ rất cần cho mỗi gia đình của chồng tôi và họ cũng không ngại nhờ vả khi Tiến rất sẵn lòng giúp đỡ.
Rồi cũng qua mấy lần Tiến nhận sửa khi là quạt, khi là nồi cơm điện cho đôi vợ chồng làm ở khu công nghiệp có phòng trọ sát vách phòng tôi nên chúng tôi trở nên thân thiết. Cặp đôi đó ngược với tôi và Tiến khi Tường là trai Bắc còn Vy là gái Nam chính hiệu. Vy nhỏ hơn tôi 3 tuổi và họ cũng mới cưới chưa đầy năm.
Tường điềm đạm, ít lời còn Vy nhỏ nhắn, xinh xắn như búp bê và luôn nói cười thân thiện.
Thế mà đùng một cái Tường báo tin sét đánh cho tôi là vợ anh và chồng tôi quan hệ với nhau khi anh đi làm ca đêm còn tôi vắng nhà do về Bắc dự đám cưới em họ. Tường bảo anh chưa lộ chuyện vì mới biết qua lời hàng xóm, anh muốn tôi cùng anh theo dõi sát sao để níu kéo hạnh phúc gia đình của tôi cũng như của anh...
Cám cảnh cho cả Tường lẫn thương bản thân khi nghĩ đến một ngày nào đó tôi và chồng dắt nhau ra tòa để đường ai nấy đi trong khi hôn nhân của chúng tôi còn chưa kịp kỉ niệm một năm ngày cưới, nên tôi đồng ý hợp tác cùng Tường.
Hàng ngày khi Tường và tôi có thời gian rảnh và căn cứ vào những 'dấu hiệu' nghi ngờ là chồng tôi hẹn hò cùng vợ Tường là chúng tôi lên đường "làm nhiệm vụ". Rồi có lẽ cái câu "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén" vận vào tôi và Tường khiến chúng tôi "cảm" nhau ngày một nặng, để đến khi tôi không thể làm chủ được bản thân và ngã vào vòng tay chờ đón của Tường trong căn phòng khách sạn cách khá xa thành phố...
Khi biết tôi ngoại tình với Tường, Tiến gào lên đau đớn, anh vơ tay thành quả đấm vung về phía tôi, nhưng rồi có lẽ thấy mình đuối lí khi tôi đưa ra bằng chứng chồng đã nhiều lần lừa tôi để bồ bịch cùng vợ Tường nên Tiến lặng lẽ buông tay, đổ phịch xuống ghế một cách bất lực.
Tôi chưa hay nói đúng hơn là không dám nghĩ đến viễn cảnh hai gia đình là hàng xóm thân thiết của nhau sẽ như thế nào sau khi chuyện này vỡ lở...