![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Lá thư để lại của em Nguyễn Thanh Tâm. Ảnh: Trần Mai. |
Tôi về miền đất Thanh Lộc vào một ngày cuối năm 2015, sau khi nghe câu chuyện kỳ lạ và có phần đặc biệt này. Ngay khi tới đầu làng Thanh Bình, xã Thanh Lộc, hỏi về ‘ngài đá”, người dân ai ai cũng biết. Thấy tôi hỏi đường lên “ngài đá” một vị cao niên trong làng đã chỉ dẫn rất nhiệt tình, kèm theo đó là câu hỏi: "Nhà chị mất vật nuôi phải không? Hay đến cầu xin bình an, “ngài” thiêng lắm, lên đó mà xin".
Lúc tôi tìm đến địa điểm thờ “ông đá”, một vài cụ trong Hội người cao tuổi xã Thanh Lộc đang quét dọn khuôn viên nơi đây. Cạnh đó, hai ba người dân từ vùng khác đang tới thắp hương, cầu khấn. Phía trước nơi “ông đá” ngự là một ban thờ, khói hương nghi ngút, bánh kẹo và vàng mã để đầy phía trên.
![]() |
| Kỳ lạ câu chuyện cả làng lập bàn thờ… một hòn đá. |
Ngay ở cổng dẫn vào đền thờ phiến đá, một tấm bảng ghi rõ dòng chữ "Di tích bản thổ"
Theo quan sát, ngay cổng ra vào khu vực thờ tự “ngài đá” có một bản chỉ dẫn ghi rõ “Di tích Bản thổ”. Bao quanh đền thờ phiến đá là một khuôn viên được xây dựng rộng gần 1.000m2, có mái che, đèn thờ, lư hương và nến để cho mọi người tới thắp hương cầu nguyện. Còn phiến đá mà người dân nơi đây xem là một “vị thần” trông rất bình thường, đó là một phiến đá lộ thiên có màu xanh rêu hình bầu dục, chiều dài khoảng 2m, chiều rộng và chiều cao khoảng gần 1m.
Nhiều vị cao niên trong làng cho biết, “ông đá” đã có từ xa xưa, từ cái thời các cụ còn nhỏ đã thấy phiến đá ấy ở khu vực này. Cha ông ngày trước cũng đã thờ cúng chứ không phải sau này con cháu mới lập bàn thờ.
![]() |
| Phiến đá phủ rêu xanh được người dân lập đền thờ, kính cẩn gọi là "ngài đá". |
Bà Đoàn Thị Thư (70 tuổi), một người dân tại làng và cũng là người thường xuyên tới quét dọn tại khuôn viên thờ tự phiến đá cho biết: "Ông đá" có từ hàng trăm năm nay rồi. Ngài rất linh thiêng, hễ ai mất lợn, trâu bò, thì sắm lễ vật là một búp hương, một nén vàng, đến xin “ông đá”, rồi đi tìm thì sẽ tìm được.
“Xin mất trâu bò vật nuôi, xin thi cử hay thậm chí là xin con hiếm muộn, không chỉ người trong làng mà có rất nhiều người dân từ vùng khác tới xin. Những năm gần đây, người dân trong làng có con cái thi đi thi cử đều đến xin “ngài đá””, bà Thư nói.
Người dân ở trong làng Thanh Bình nói riêng và xã Thanh Lộc nói chung, cứ đến ngày 14, 15 hàng tháng đều mang lễ vật tới làm lễ, cúng lên “ngài đá”. Những mùa lúa mới, người dân làm lễ gạo mới, nếp mới dâng lên “ngài đá” nhằm cầu nguyện mưa thuận, gió hòa, làm ăn bội thu.
![]() |
| Người dân quanh năm thắp hương nghi ngút trên bàn thờ "thần đá". |
![]() |
| Trên bàn thờ có đầy đủ lư hương, đèn, hoa để người dân tới dâng lễ. |
Theo bà Thư, các cây cối xung quanh khuôn viên không bao giờ bị đổ gãy, cho dù mưa to gió lớn đến thế nào. Vừa nói, bà Thư vừa chỉ tay cho tôi xem những cây cổ thụ cao lớn mà theo bà là đã tồn tại từ lâu đời nay.
Một người dân ở làng Thanh Bình chia sẻ, đây là ngày bình thường nên rải rác người đến, chứ những ngày rằm ngày lễ tết, người tới rất đông, xe cộ dựng một hàng kéo dài. Thời điểm chúng tôi có mặt, một đôi nam nữ đang làm lễ, qua nói chuyện được biết, hai anh chị là người ở thị xã Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh), sau khi nghe câu chuyện và sự linh thiêng của “ngài đá” nên vào dâng lễ hương, xin “ngài”.
Sau khi nghe câu chuyện kể về phiến đá, để hiểu rõ hơn, chúng tôi đã trao đổi với ông Lê Đình Luyện (80 tuổi), một cán bộ thủy lợi về hưu trong làng Thanh Bình.
Ông Luyện cho biết, đền thờ còn được gọi là Bản thổ, tức là ngôi đền thờ thổ thần của người dân bản xứ. Hiệu của ngôi đền ấy là “Bản thổ phúc thần/Càn long chi tử/Ty hô liệt vị tôn thần”. Giải thích về hiệu của ngôi đền, ông Luyện nói, “phúc” là sự may mắn, do vậy phiến đá ấy được người dân tôn là vị thần có phúc, hay thường gọi là “thần đá”.
Khi được hỏi về nguồn gốc của ngôi đền thờ phiến đá nói trên, ông Luyện Kể: Tên cũ của Thanh Lộc ngày xa xưa là Kiệt Thạch, tức là có những hòn đá đặc biệt. Trong những hòn đá đặc biệt, hòn đá này đặc biệt nhất. Hòn đá nổi lên to lớn, vị trí phong thủy rất nổi bật. Hòn đá nằm ở phía đông dưới chân núi Sạch Lĩnh hay còn gọi là Phượng Lĩnh, xung quanh núi có hòn đá khác hình công hầu tể tướng hay còn gọi là “tứ diện công hầu”.
![]() |
| Ông Lê Đình Luyện trao đổi với PV. |
Ông Luyện cho biết: “Ở mỗi vùng quê người ta thường tôn những thứ linh thiêng để phù hộ cho mình. Cái này gọi là tâm linh và đức tin của con người. Khi tôi lớn lên thì đã thấy cha ông lập đền thờ cúng, ngày xưa người dân họ cầu xin tìm vật nuôi và thấy cũng có kết quả. Từ đó, họ đi cầu nguyện làm ăn, đi xa, thi cử… Thậm chí, có những người hiếm muộn, khó nuôi con cũng làm lễ cầu “ông đá” xin con và chở che”.
Cũng theo ông Luyện, khi mất trâu bò, cầu xin phiến đá thì người dân vẫn phải đi tìm, sau đó thì có người mách hộ, tất cả cũng phải xuất phát từ phía cái tâm của con người và sự cố gắng của bản thân mình là chính. Hàng năm tại đền thờ ông đá, người dân đều tổ chức hai lần lễ tế, đó là ngày 7 khai hạ và ngày 14/7 (âm lịch). Những ngày này, người dân đến rất đông.
Ông Nguyễn Quang Phú, Phó Chủ tịch xã Thanh Lộc cho biết: Đền thờ phiến đá trên đã có từ lâu. Đây là vấn đề văn hóa tâm linh của người dân chứ không có sự mê tín dị đoan. Hiện, chính quyền xã giao cho Hội Người cao tuổi của xã đứng ra quản lý ngôi đền. Hàng ngày những hội viên sẽ tới đây quét dọn.
![]() |
| Công tác chuẩn bị phục vụ Đại hội XII của Đảng cơ bản đã hoàn tất. |
Bộ Xây dựng cho biết việc đầu tư cầu nối xã Ba Vì (Hà Nội) với xã Tu Vũ (Phú Thọ) thuộc thẩm quyền quản lý, đầu tư của hai địa phương theo quy định hiện hành.
Sau khi đảm bảo các biện pháp an toàn, lực lượng chức năng TP Cần Thơ đã phá cửa, khống chế và bắt giữ thành công đối tượng Trương Văn Bắc.
Nhóm đối tượng đang say sưa sát phạt nhau trên chiếu bạc, bất ngờ bị lực lượng chức năng TP Đà Nẵng ập vào bắt quả tang, thu giữ nhiều vật dụng liên quan.
Để né tránh kiểm tra, Phạm Trọng Huy đã điều khiển phương tiện đâm vào cán bộ Cảnh sát giao thông đang làm nhiệm vụ.
Do mâu thuẫn phát sinh từ việc to tiếng tại khu nhà trọ, Luân đã không kiềm chế được bản thân, dùng dao chém anh Nguyễn Văn L. và anh Đỗ Văn Đ.
Khắp các cánh đồng ở thủ phủ hoa cúc Tết lớn nhất Quảng Ngãi, ánh điện rực sáng tạo một khung cảnh lung linh kỳ lạ.
Tỉnh Phú Thọ yêu cầu các ngành, địa phương ứng phó với rét đậm, rét hại, người dân không sưởi ấm bằng bếp than trong phòng kín để đảm bảo an toàn.
Công an tỉnh Gia Lai đang phối hợp với lực lượng chức năng xác minh làm rõ vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng, khiến 3 người tử vong tại xã Chư Păh.
Đang lưu thông trên Tỉnh lộ 17 (Hà Tĩnh), ô tô con bất ngờ mất lái lao xuống vệ đường, bốc cháy dữ dội.
Công an Bắc Ninh vừa được Bộ Công an gửi thư khen thưởng sau khi bắt giữ 4 đối tượng truy nã đỏ của Interpol.
Camera AI tại Hà Nội được vận hành với nhiều chức năng, không chỉ ghi nhận vi phạm và xử 'phạt nguội' mà còn thực hiện một số nhiệm vụ khác.
Sau khi được Quốc hội cho phép thức hiện thí điểm cơ chế đặc thù, Hà Nội đã thông qua Nghị quyết nhằm cụ thể hóa chủ trương.
Trục đường nối Phố Hiến - Thái Bình được đề nghị rút ngắn thi công 1 năm, hoàn thành năm 2027.
Sở GD&ĐT Hà Nội có thông báo về lịch nghỉ Tết Dương lịch năm 2026 của các đơn vị, trường học trên địa bàn.
Cháu V.L.N.T. (14 tuổi, trú xã Khánh Cường, tỉnh Quảng Ngãi) bị 2 kẻ rủ uống rượu say rồi thay phiên hãm hiếp.
Công an tỉnh Gia Lai đang phối hợp với lực lượng chức năng xác minh làm rõ vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng, khiến 3 người tử vong tại xã Chư Păh.
Số người nhập viện với các triệu chứng sốt ngộ độc thực phẩm sau khi ăn bánh mì thương hiệu H.V. (tỉnh Quảng Ngãi) tiếp tục tăng.
Để né tránh kiểm tra, Phạm Trọng Huy đã điều khiển phương tiện đâm vào cán bộ Cảnh sát giao thông đang làm nhiệm vụ.
Một hố tử thần bất ngờ xuất hiện trên Quốc lộ 49, đoạn qua thôn Tân Thọ, xã Bình Điền (TP Huế), tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.
Sau khi đảm bảo các biện pháp an toàn, lực lượng chức năng TP Cần Thơ đã phá cửa, khống chế và bắt giữ thành công đối tượng Trương Văn Bắc.
Đang vận chuyển 900 bao thuốc lá lậu đi tiêu thụ, đối tượng Lê Thị Bích Hoài (Gia Lai) đã bị lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị phát hiện, bắt giữ.
Tỉnh Hưng Yên chuẩn bị đưa 81 lô đất ở tại Khu dân cư số 9 xã Quang Hưng ra tổ chức đấu giá, khởi điểm thấp nhất từ 11 triệu đồng/m2.
Bằng thủ đoạn lập nhiều tài khoản Facebook ảo giả danh Việt kiều, Đinh Mộng Duy đã lừa đảo, chiếm đoạt tài sản của các nạn nhân gần 400 triệu đồng.
Phát hiện có lực lượng chức năng kiểm tra, nhóm đối tượng trên 2 phương tiện vận chuyển cát “lậu” đã nhảy xuống sông tẩu thoát.
Liên quan đến vụ án mạng xảy ra tại phường Ba Đồn, cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Trị đã ra quyết định khởi tố, lệnh bắt tạm giam đối với Nguyễn An Bảo Chinh.
Công an Bắc Ninh vừa được Bộ Công an gửi thư khen thưởng sau khi bắt giữ 4 đối tượng truy nã đỏ của Interpol.
Do mâu thuẫn phát sinh từ việc to tiếng tại khu nhà trọ, Luân đã không kiềm chế được bản thân, dùng dao chém anh Nguyễn Văn L. và anh Đỗ Văn Đ.
Lực lượng chức năng tiến hành kiểm tra, phát hiện, bắt quả tang Nguyễn Văn Hồng tàng trữ trái phép chất ma túy tại đoạn đường thuộc thôn Chợ (Bắc Ninh).
UBND tỉnh Bắc Ninh yêu cầu sở ngành liên quan kiểm tra, giám sát, xử lý hoặc kiến nghị xử lý các hành vi vi phạm trong hoạt động kinh doanh đa cấp.
Dù đã có 1 tiền án về tội trộm cắp tài sản, tuy nhiên Nguyễn Hoàng Nghĩa (Đồng Nai) vẫn đột nhập vào các trường học để lấy trộm máy chiếu.