![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Lá thư để lại của em Nguyễn Thanh Tâm. Ảnh: Trần Mai. |
Tôi về miền đất Thanh Lộc vào một ngày cuối năm 2015, sau khi nghe câu chuyện kỳ lạ và có phần đặc biệt này. Ngay khi tới đầu làng Thanh Bình, xã Thanh Lộc, hỏi về ‘ngài đá”, người dân ai ai cũng biết. Thấy tôi hỏi đường lên “ngài đá” một vị cao niên trong làng đã chỉ dẫn rất nhiệt tình, kèm theo đó là câu hỏi: "Nhà chị mất vật nuôi phải không? Hay đến cầu xin bình an, “ngài” thiêng lắm, lên đó mà xin".
Lúc tôi tìm đến địa điểm thờ “ông đá”, một vài cụ trong Hội người cao tuổi xã Thanh Lộc đang quét dọn khuôn viên nơi đây. Cạnh đó, hai ba người dân từ vùng khác đang tới thắp hương, cầu khấn. Phía trước nơi “ông đá” ngự là một ban thờ, khói hương nghi ngút, bánh kẹo và vàng mã để đầy phía trên.
![]() |
| Kỳ lạ câu chuyện cả làng lập bàn thờ… một hòn đá. |
Ngay ở cổng dẫn vào đền thờ phiến đá, một tấm bảng ghi rõ dòng chữ "Di tích bản thổ"
Theo quan sát, ngay cổng ra vào khu vực thờ tự “ngài đá” có một bản chỉ dẫn ghi rõ “Di tích Bản thổ”. Bao quanh đền thờ phiến đá là một khuôn viên được xây dựng rộng gần 1.000m2, có mái che, đèn thờ, lư hương và nến để cho mọi người tới thắp hương cầu nguyện. Còn phiến đá mà người dân nơi đây xem là một “vị thần” trông rất bình thường, đó là một phiến đá lộ thiên có màu xanh rêu hình bầu dục, chiều dài khoảng 2m, chiều rộng và chiều cao khoảng gần 1m.
Nhiều vị cao niên trong làng cho biết, “ông đá” đã có từ xa xưa, từ cái thời các cụ còn nhỏ đã thấy phiến đá ấy ở khu vực này. Cha ông ngày trước cũng đã thờ cúng chứ không phải sau này con cháu mới lập bàn thờ.
![]() |
| Phiến đá phủ rêu xanh được người dân lập đền thờ, kính cẩn gọi là "ngài đá". |
Bà Đoàn Thị Thư (70 tuổi), một người dân tại làng và cũng là người thường xuyên tới quét dọn tại khuôn viên thờ tự phiến đá cho biết: "Ông đá" có từ hàng trăm năm nay rồi. Ngài rất linh thiêng, hễ ai mất lợn, trâu bò, thì sắm lễ vật là một búp hương, một nén vàng, đến xin “ông đá”, rồi đi tìm thì sẽ tìm được.
“Xin mất trâu bò vật nuôi, xin thi cử hay thậm chí là xin con hiếm muộn, không chỉ người trong làng mà có rất nhiều người dân từ vùng khác tới xin. Những năm gần đây, người dân trong làng có con cái thi đi thi cử đều đến xin “ngài đá””, bà Thư nói.
Người dân ở trong làng Thanh Bình nói riêng và xã Thanh Lộc nói chung, cứ đến ngày 14, 15 hàng tháng đều mang lễ vật tới làm lễ, cúng lên “ngài đá”. Những mùa lúa mới, người dân làm lễ gạo mới, nếp mới dâng lên “ngài đá” nhằm cầu nguyện mưa thuận, gió hòa, làm ăn bội thu.
![]() |
| Người dân quanh năm thắp hương nghi ngút trên bàn thờ "thần đá". |
![]() |
| Trên bàn thờ có đầy đủ lư hương, đèn, hoa để người dân tới dâng lễ. |
Theo bà Thư, các cây cối xung quanh khuôn viên không bao giờ bị đổ gãy, cho dù mưa to gió lớn đến thế nào. Vừa nói, bà Thư vừa chỉ tay cho tôi xem những cây cổ thụ cao lớn mà theo bà là đã tồn tại từ lâu đời nay.
Một người dân ở làng Thanh Bình chia sẻ, đây là ngày bình thường nên rải rác người đến, chứ những ngày rằm ngày lễ tết, người tới rất đông, xe cộ dựng một hàng kéo dài. Thời điểm chúng tôi có mặt, một đôi nam nữ đang làm lễ, qua nói chuyện được biết, hai anh chị là người ở thị xã Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh), sau khi nghe câu chuyện và sự linh thiêng của “ngài đá” nên vào dâng lễ hương, xin “ngài”.
Sau khi nghe câu chuyện kể về phiến đá, để hiểu rõ hơn, chúng tôi đã trao đổi với ông Lê Đình Luyện (80 tuổi), một cán bộ thủy lợi về hưu trong làng Thanh Bình.
Ông Luyện cho biết, đền thờ còn được gọi là Bản thổ, tức là ngôi đền thờ thổ thần của người dân bản xứ. Hiệu của ngôi đền ấy là “Bản thổ phúc thần/Càn long chi tử/Ty hô liệt vị tôn thần”. Giải thích về hiệu của ngôi đền, ông Luyện nói, “phúc” là sự may mắn, do vậy phiến đá ấy được người dân tôn là vị thần có phúc, hay thường gọi là “thần đá”.
Khi được hỏi về nguồn gốc của ngôi đền thờ phiến đá nói trên, ông Luyện Kể: Tên cũ của Thanh Lộc ngày xa xưa là Kiệt Thạch, tức là có những hòn đá đặc biệt. Trong những hòn đá đặc biệt, hòn đá này đặc biệt nhất. Hòn đá nổi lên to lớn, vị trí phong thủy rất nổi bật. Hòn đá nằm ở phía đông dưới chân núi Sạch Lĩnh hay còn gọi là Phượng Lĩnh, xung quanh núi có hòn đá khác hình công hầu tể tướng hay còn gọi là “tứ diện công hầu”.
![]() |
| Ông Lê Đình Luyện trao đổi với PV. |
Ông Luyện cho biết: “Ở mỗi vùng quê người ta thường tôn những thứ linh thiêng để phù hộ cho mình. Cái này gọi là tâm linh và đức tin của con người. Khi tôi lớn lên thì đã thấy cha ông lập đền thờ cúng, ngày xưa người dân họ cầu xin tìm vật nuôi và thấy cũng có kết quả. Từ đó, họ đi cầu nguyện làm ăn, đi xa, thi cử… Thậm chí, có những người hiếm muộn, khó nuôi con cũng làm lễ cầu “ông đá” xin con và chở che”.
Cũng theo ông Luyện, khi mất trâu bò, cầu xin phiến đá thì người dân vẫn phải đi tìm, sau đó thì có người mách hộ, tất cả cũng phải xuất phát từ phía cái tâm của con người và sự cố gắng của bản thân mình là chính. Hàng năm tại đền thờ ông đá, người dân đều tổ chức hai lần lễ tế, đó là ngày 7 khai hạ và ngày 14/7 (âm lịch). Những ngày này, người dân đến rất đông.
Ông Nguyễn Quang Phú, Phó Chủ tịch xã Thanh Lộc cho biết: Đền thờ phiến đá trên đã có từ lâu. Đây là vấn đề văn hóa tâm linh của người dân chứ không có sự mê tín dị đoan. Hiện, chính quyền xã giao cho Hội Người cao tuổi của xã đứng ra quản lý ngôi đền. Hàng ngày những hội viên sẽ tới đây quét dọn.
![]() |
| Công tác chuẩn bị phục vụ Đại hội XII của Đảng cơ bản đã hoàn tất. |
Công an tỉnh Thanh Hoá đã khởi tố vụ án hình sự “Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ” trên cao tốc Mai Sơn - QL45 đoạn qua địa phận tỉnh Thanh Hóa.
Lợi dụng sơ hở của người dân, các đối tượng bắn ngất và bắt trộm trót lọt 3 con chó. Khi đang thực hiện vụ trộm tại mỏ đá Na Đoà thì bị phát hiện.
Thanh Hoá chấp thuận phương án đóng cửa bãi chôn lấp rác thải sinh hoạt tại phường Sầm Sơn kể từ ngày 31/1/2026.
Xe khách chở 18 người chạy tuyến Hà Nội - Sơn La bị lật làm 3 người chết tại hiện trường, 1 người bị thương được đưa đi cấp cứu.
Tại thời điểm xảy ra tai nạn, tuyến đường có đầy đủ hệ thống báo hiệu an toàn giao thông, mặt đường êm thuận, không có dự án thi công đang triển khai.
Lực lượng chức năng phát hiện một nhóm người nước ngoài lưu trú tại các khu đô thị ở Hà Nội, thực hiện các cuộc gọi lừa đảo về Hàn Quốc.
Chủ phương tiện xe khách BKS 26F-008.51 gặp nạn là Nguyễn Văn Hưởng. Chiếc xe vẫn còn hạn đăng kiểm đến ngày 20/4/2026.
Đại úy Nguyễn Nhân Huy – cán bộ Công an phường Vũ Ninh (Bắc Ninh) đã bị thương khi ngăn chặn một đối tượng đổ xăng lên người đe dọa tự thiêu.
Dự báo thời tiết 17/1/2026, không khí lạnh suy yếu, miền Bắc duy trì hình thái sáng sớm có sương mù, trời vẫn rét về đêm và sáng.
Do không giữ khoảng cách an toàn, bị cáo Dương Kiệt Tâm (TP Hồ Chí Minh) đã gây tai nạn giao thông nghiêm trọng làm 2 người tử vong.
Những ngày này, CSGT Hà Nội đang làm việc khẩn trương, bảo đảm tuyệt đối an ninh, trật tự, an toàn giao thông phục vụ Đại hội Đảng lần thứ XIV.
Với cáo buộc tội “Làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức”, nhóm đối tượng đã bị Tòa án nhân dân khu vực 10 - Đồng Tháp tuyên phạt 23 năm 6 tháng tù.
Bộ Xây dựng kiến nghị cấp có thẩm quyền chỉ đạo ACV huy động thêm nhân lực, thiết bị để triển khai thi công các hạng mục công trình bảo đảm tiến độ.
Đây là nhóm đối tượng có hành vi mua bán, cho thuê, cho mượn tài khoản ngân hàng, cung cấp cho các ổ nhóm lừa đảo trực tuyến hoạt động tại Campuchia.
Vụ việc là hồi chuông cảnh báo về trách nhiệm bảo vệ người yếu thế trong xã hội, nhất là người mắc bệnh tâm thần, khuyết tật trí tuệ.
Lực lượng chức năng Quảng Trị vừa triệt phá thành công đường dây đánh bạc lô, đề liên tỉnh có quy mô lớn, bắt 5 đối tượng, thu giữ nhiều tang vật liên quan.
Đại diện Vụ Giáo dục Đại học (Bộ GD-ĐT) cho hay, Bộ đang lấy ý kiến để xây dựng dự thảo quy chế tuyển sinh đại học 2026.
Một thay đổi lớn tại dự thảo mới về nghị định kinh doanh xăng dầu là doanh nghiệp xăng dầu sẽ được quyết định giá bán trong một số trường hợp.
Liên tiếp phát hiện học sinh mang theo, tự chế pháo nổ cho thấy nguy cơ mất an toàn, đòi hỏi gia đình và nhà trường siết chặt quản lý, phòng ngừa từ sớm.
Cá thể chim diều hoa Miến Điện cân nặng khoảng 1,2kg đã được người dân Quảng Ngãi giao nộp để thả về môi trường tự nhiên tại Vườn Quốc gia Chư Mom Ray.
Học sinh 24 trường THCS trên địa bàn tỉnh Quảng Ngãi hào hứng tham gia cuộc thi “Em yêu biển, đảo quê hương” năm học 2025 – 2026.
Tại thời điểm xảy ra tai nạn, tuyến đường có đầy đủ hệ thống báo hiệu an toàn giao thông, mặt đường êm thuận, không có dự án thi công đang triển khai.
Theo điều tra, Nguyễn Văn Duy đã có 3 tiền án các tội trộm cắp tài sản, cướp giật tài sản, tàng trữ trái phép chất ma túy và vừa đi cai nghiện ma túy về.
Chủ phương tiện xe khách BKS 26F-008.51 gặp nạn là Nguyễn Văn Hưởng. Chiếc xe vẫn còn hạn đăng kiểm đến ngày 20/4/2026.
UBND TP Hà Nội vừa ban hành kế hoạch kiểm định, đánh giá chất lượng các chung cư cũ (nhà tập thể cũ) trên địa bàn.
Đại úy Nguyễn Nhân Huy – cán bộ Công an phường Vũ Ninh (Bắc Ninh) đã bị thương khi ngăn chặn một đối tượng đổ xăng lên người đe dọa tự thiêu.
Công an Hà Nội vừa bắt giữ Lò Văn Hải với kết quả giám định sơ bộ 0,4 gam Heroine, số pháo thu được là 17,1 kg pháo nổ.
Lực lượng chức năng vừa phát hiện, thu giữ 10 tấn thực phẩm "bẩn" là nầm lợn, xúc xích… không rõ nguồn gốc xuất xứ tại phố Hưng Phúc, phường Yên Sở.
Xe khách chở 18 người chạy tuyến Hà Nội - Sơn La bị lật làm 3 người chết tại hiện trường, 1 người bị thương được đưa đi cấp cứu.
Công an TP HCM đang điều tra mở rộng vụ án sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm quy mô lớn, dùng thịt lợn sề "phù phép" thành thịt nhím, nai, dê Úc...