![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Lá thư để lại của em Nguyễn Thanh Tâm. Ảnh: Trần Mai. |
Tôi về miền đất Thanh Lộc vào một ngày cuối năm 2015, sau khi nghe câu chuyện kỳ lạ và có phần đặc biệt này. Ngay khi tới đầu làng Thanh Bình, xã Thanh Lộc, hỏi về ‘ngài đá”, người dân ai ai cũng biết. Thấy tôi hỏi đường lên “ngài đá” một vị cao niên trong làng đã chỉ dẫn rất nhiệt tình, kèm theo đó là câu hỏi: "Nhà chị mất vật nuôi phải không? Hay đến cầu xin bình an, “ngài” thiêng lắm, lên đó mà xin".
Lúc tôi tìm đến địa điểm thờ “ông đá”, một vài cụ trong Hội người cao tuổi xã Thanh Lộc đang quét dọn khuôn viên nơi đây. Cạnh đó, hai ba người dân từ vùng khác đang tới thắp hương, cầu khấn. Phía trước nơi “ông đá” ngự là một ban thờ, khói hương nghi ngút, bánh kẹo và vàng mã để đầy phía trên.
![]() |
| Kỳ lạ câu chuyện cả làng lập bàn thờ… một hòn đá. |
Ngay ở cổng dẫn vào đền thờ phiến đá, một tấm bảng ghi rõ dòng chữ "Di tích bản thổ"
Theo quan sát, ngay cổng ra vào khu vực thờ tự “ngài đá” có một bản chỉ dẫn ghi rõ “Di tích Bản thổ”. Bao quanh đền thờ phiến đá là một khuôn viên được xây dựng rộng gần 1.000m2, có mái che, đèn thờ, lư hương và nến để cho mọi người tới thắp hương cầu nguyện. Còn phiến đá mà người dân nơi đây xem là một “vị thần” trông rất bình thường, đó là một phiến đá lộ thiên có màu xanh rêu hình bầu dục, chiều dài khoảng 2m, chiều rộng và chiều cao khoảng gần 1m.
Nhiều vị cao niên trong làng cho biết, “ông đá” đã có từ xa xưa, từ cái thời các cụ còn nhỏ đã thấy phiến đá ấy ở khu vực này. Cha ông ngày trước cũng đã thờ cúng chứ không phải sau này con cháu mới lập bàn thờ.
![]() |
| Phiến đá phủ rêu xanh được người dân lập đền thờ, kính cẩn gọi là "ngài đá". |
Bà Đoàn Thị Thư (70 tuổi), một người dân tại làng và cũng là người thường xuyên tới quét dọn tại khuôn viên thờ tự phiến đá cho biết: "Ông đá" có từ hàng trăm năm nay rồi. Ngài rất linh thiêng, hễ ai mất lợn, trâu bò, thì sắm lễ vật là một búp hương, một nén vàng, đến xin “ông đá”, rồi đi tìm thì sẽ tìm được.
“Xin mất trâu bò vật nuôi, xin thi cử hay thậm chí là xin con hiếm muộn, không chỉ người trong làng mà có rất nhiều người dân từ vùng khác tới xin. Những năm gần đây, người dân trong làng có con cái thi đi thi cử đều đến xin “ngài đá””, bà Thư nói.
Người dân ở trong làng Thanh Bình nói riêng và xã Thanh Lộc nói chung, cứ đến ngày 14, 15 hàng tháng đều mang lễ vật tới làm lễ, cúng lên “ngài đá”. Những mùa lúa mới, người dân làm lễ gạo mới, nếp mới dâng lên “ngài đá” nhằm cầu nguyện mưa thuận, gió hòa, làm ăn bội thu.
![]() |
| Người dân quanh năm thắp hương nghi ngút trên bàn thờ "thần đá". |
![]() |
| Trên bàn thờ có đầy đủ lư hương, đèn, hoa để người dân tới dâng lễ. |
Theo bà Thư, các cây cối xung quanh khuôn viên không bao giờ bị đổ gãy, cho dù mưa to gió lớn đến thế nào. Vừa nói, bà Thư vừa chỉ tay cho tôi xem những cây cổ thụ cao lớn mà theo bà là đã tồn tại từ lâu đời nay.
Một người dân ở làng Thanh Bình chia sẻ, đây là ngày bình thường nên rải rác người đến, chứ những ngày rằm ngày lễ tết, người tới rất đông, xe cộ dựng một hàng kéo dài. Thời điểm chúng tôi có mặt, một đôi nam nữ đang làm lễ, qua nói chuyện được biết, hai anh chị là người ở thị xã Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh), sau khi nghe câu chuyện và sự linh thiêng của “ngài đá” nên vào dâng lễ hương, xin “ngài”.
Sau khi nghe câu chuyện kể về phiến đá, để hiểu rõ hơn, chúng tôi đã trao đổi với ông Lê Đình Luyện (80 tuổi), một cán bộ thủy lợi về hưu trong làng Thanh Bình.
Ông Luyện cho biết, đền thờ còn được gọi là Bản thổ, tức là ngôi đền thờ thổ thần của người dân bản xứ. Hiệu của ngôi đền ấy là “Bản thổ phúc thần/Càn long chi tử/Ty hô liệt vị tôn thần”. Giải thích về hiệu của ngôi đền, ông Luyện nói, “phúc” là sự may mắn, do vậy phiến đá ấy được người dân tôn là vị thần có phúc, hay thường gọi là “thần đá”.
Khi được hỏi về nguồn gốc của ngôi đền thờ phiến đá nói trên, ông Luyện Kể: Tên cũ của Thanh Lộc ngày xa xưa là Kiệt Thạch, tức là có những hòn đá đặc biệt. Trong những hòn đá đặc biệt, hòn đá này đặc biệt nhất. Hòn đá nổi lên to lớn, vị trí phong thủy rất nổi bật. Hòn đá nằm ở phía đông dưới chân núi Sạch Lĩnh hay còn gọi là Phượng Lĩnh, xung quanh núi có hòn đá khác hình công hầu tể tướng hay còn gọi là “tứ diện công hầu”.
![]() |
| Ông Lê Đình Luyện trao đổi với PV. |
Ông Luyện cho biết: “Ở mỗi vùng quê người ta thường tôn những thứ linh thiêng để phù hộ cho mình. Cái này gọi là tâm linh và đức tin của con người. Khi tôi lớn lên thì đã thấy cha ông lập đền thờ cúng, ngày xưa người dân họ cầu xin tìm vật nuôi và thấy cũng có kết quả. Từ đó, họ đi cầu nguyện làm ăn, đi xa, thi cử… Thậm chí, có những người hiếm muộn, khó nuôi con cũng làm lễ cầu “ông đá” xin con và chở che”.
Cũng theo ông Luyện, khi mất trâu bò, cầu xin phiến đá thì người dân vẫn phải đi tìm, sau đó thì có người mách hộ, tất cả cũng phải xuất phát từ phía cái tâm của con người và sự cố gắng của bản thân mình là chính. Hàng năm tại đền thờ ông đá, người dân đều tổ chức hai lần lễ tế, đó là ngày 7 khai hạ và ngày 14/7 (âm lịch). Những ngày này, người dân đến rất đông.
Ông Nguyễn Quang Phú, Phó Chủ tịch xã Thanh Lộc cho biết: Đền thờ phiến đá trên đã có từ lâu. Đây là vấn đề văn hóa tâm linh của người dân chứ không có sự mê tín dị đoan. Hiện, chính quyền xã giao cho Hội Người cao tuổi của xã đứng ra quản lý ngôi đền. Hàng ngày những hội viên sẽ tới đây quét dọn.
![]() |
| Công tác chuẩn bị phục vụ Đại hội XII của Đảng cơ bản đã hoàn tất. |
Sau khi bị camera AI ghi nhận 96 lần vi phạm trên đường Nguyễn Tất Thành, chủ xe 29A-647.XX còn mắc 3 lỗi liên quan đến bảo hiểm, đăng kiểm và đăng ký xe.
Hồ điều hòa Phú Đô hơn 1.166 tỷ đồng đang được đẩy nhanh tiến độ, nhiều hạng mục chính đã cơ bản hoàn thành, các phần việc còn lại tiếp tục triển khai.
Trong số 328 thí sinh, 2 em tự do không thi, còn lại đều chuẩn bị kỹ lưỡng, sẵn sàng bước vào kỳ thi ngày 14-15/8.
Mùa tuyển sinh 2026 ghi nhận điểm chuẩn cao ở nhóm AI, khoa học máy tính, tự động hóa. Sư phạm và quân đội tiếp tục có nhiều ngành trên 29 điểm.
Ngày 13/8, miền Bắc tiếp tục nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất trên 37 độ. Nắng nóng có khả năng kết thúc từ ngày 15/8.
Khoảng 16h30 ngày 13/8, một vụ cháy lớn bất ngờ xảy ra tại Nhà hàng Heo quay Đức Huy, gần ngã ba Lê Văn Lương – phố Hoàng Ngân, Hà Nội.
Chủ tịch UBND TP Hà Nội yêu cầu Thuế Thành phố và các Thuế cơ sở tăng cường kiểm tra doanh nghiệp, cửa hàng, HKD vàng, bạc, nhất là về thuế và hóa đơn.
Xe ô tô 96 lần vi phạm đã được mua bán qua nhiều chủ nhưng chưa làm thủ tục sang tên, khiến thông tin người đang sở hữu, sử dụng xe không trùng khớp.
Ngày 19/8, Nghệ An sẽ tổ chức khởi công 3 dự án trọng điểm, cùng chuỗi hoạt động văn hóa, nghệ thuật chào mừng 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
Tại cơ quan công an, Nguyễn Hà Duy, giáo viên Toán và Nguyễn Thị Diệu Thúy, giáo viên môn Văn khai gợi ý cách làm bài thi 2 môn này cho các thí sinh.
Tại cơ quan công an, Nguyễn Hà Duy, giáo viên Toán và Nguyễn Thị Diệu Thúy, giáo viên môn Văn khai gợi ý cách làm bài thi 2 môn này cho các thí sinh.
Khoảng 16h30 ngày 13/8, một vụ cháy lớn bất ngờ xảy ra tại Nhà hàng Heo quay Đức Huy, gần ngã ba Lê Văn Lương – phố Hoàng Ngân, Hà Nội.
Xe ô tô 96 lần vi phạm đã được mua bán qua nhiều chủ nhưng chưa làm thủ tục sang tên, khiến thông tin người đang sở hữu, sử dụng xe không trùng khớp.
Ngày 19/8, Nghệ An sẽ tổ chức khởi công 3 dự án trọng điểm, cùng chuỗi hoạt động văn hóa, nghệ thuật chào mừng 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
Liên quan vụ án giả danh công an lừa đảo chiếm đoạt tài sản, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Trị vừa phát thông báo tìm bị hại để phục vụ công tác điều tra.
Với cáo buộc về các tội “Mua bán, tàng trữ, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”, nhóm đối tượng bị Toa án Nhân dân TP Huế tuyên phạt 54 năm tù giam.
Trong số 328 thí sinh, 2 em tự do không thi, còn lại đều chuẩn bị kỹ lưỡng, sẵn sàng bước vào kỳ thi ngày 14-15/8.
Hơn 700 thí sinh dự thi, công tác tổ chức, an ninh được chuẩn bị kỹ lưỡng tại Trường THPT Chuyên Tuyên Quang, đảm bảo an toàn, nghiêm túc.
Ngày 13/8, miền Bắc tiếp tục nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất trên 37 độ. Nắng nóng có khả năng kết thúc từ ngày 15/8.
Mùa tuyển sinh 2026 ghi nhận điểm chuẩn cao ở nhóm AI, khoa học máy tính, tự động hóa. Sư phạm và quân đội tiếp tục có nhiều ngành trên 29 điểm.
Sau khi bị camera AI ghi nhận 96 lần vi phạm trên đường Nguyễn Tất Thành, chủ xe 29A-647.XX còn mắc 3 lỗi liên quan đến bảo hiểm, đăng kiểm và đăng ký xe.
Chủ tịch UBND TP Hà Nội yêu cầu Thuế Thành phố và các Thuế cơ sở tăng cường kiểm tra doanh nghiệp, cửa hàng, HKD vàng, bạc, nhất là về thuế và hóa đơn.
Hồ điều hòa Phú Đô hơn 1.166 tỷ đồng đang được đẩy nhanh tiến độ, nhiều hạng mục chính đã cơ bản hoàn thành, các phần việc còn lại tiếp tục triển khai.
Ngày 9/8, Đội CC&CNCH Khu vực số 14 – Phòng Cảnh sát PCCC&CNCH - Công an thành phố Hà Nội phối hợp với Công ty TNHH Xây dựng Kinh Bắc Thăng Long tổ chức tuyên truyền, huấn luyện, thực tập phương án CC và CNCH và hướng dẫn cài đặt ứng dụng báo cháy 114 tại Toà nhà Kinh Bắc Thăng Long.
Từ 15/8/2026, lái xe cố ý làm thay đổi khả năng nhận diện biển số xe của phương tiện, thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ có thể bị xử phạt đến 26 triệu đồng.
Chỉ vì chủ xe bất cẩn không ngắt hết khóa điện khi đi dự đám cưới, một thanh niên tại Đắk Lắk đã nảy sinh lòng tham, cuỗm sạch hơn 80 triệu đồng trong cốp xe SH
Giám đốc Công an Hải Phòng Bùi Quang Bình nhấn mạnh phải chuyển mạnh từ tập trung xử lý tin giả, thông tin độc hại sang kiến tạo môi trường thông tin lành mạnh.
Học phí tuyển sinh năm 2026 tại nhiều trường đại học tiếp tục tăng, trong đó một số ngành y dược tăng hàng chục triệu đồng, có ngành tăng gấp hơn 2 lần.
Bé 8 tuổi với nhiều vết bầm tím, chảy máu tai sau khi bị cha đe dọa và đánh, đang được công an điều tra vụ việc tại xã Đông Thạnh.