![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Lá thư để lại của em Nguyễn Thanh Tâm. Ảnh: Trần Mai. |
Tôi về miền đất Thanh Lộc vào một ngày cuối năm 2015, sau khi nghe câu chuyện kỳ lạ và có phần đặc biệt này. Ngay khi tới đầu làng Thanh Bình, xã Thanh Lộc, hỏi về ‘ngài đá”, người dân ai ai cũng biết. Thấy tôi hỏi đường lên “ngài đá” một vị cao niên trong làng đã chỉ dẫn rất nhiệt tình, kèm theo đó là câu hỏi: "Nhà chị mất vật nuôi phải không? Hay đến cầu xin bình an, “ngài” thiêng lắm, lên đó mà xin".
Lúc tôi tìm đến địa điểm thờ “ông đá”, một vài cụ trong Hội người cao tuổi xã Thanh Lộc đang quét dọn khuôn viên nơi đây. Cạnh đó, hai ba người dân từ vùng khác đang tới thắp hương, cầu khấn. Phía trước nơi “ông đá” ngự là một ban thờ, khói hương nghi ngút, bánh kẹo và vàng mã để đầy phía trên.
![]() |
| Kỳ lạ câu chuyện cả làng lập bàn thờ… một hòn đá. |
Ngay ở cổng dẫn vào đền thờ phiến đá, một tấm bảng ghi rõ dòng chữ "Di tích bản thổ"
Theo quan sát, ngay cổng ra vào khu vực thờ tự “ngài đá” có một bản chỉ dẫn ghi rõ “Di tích Bản thổ”. Bao quanh đền thờ phiến đá là một khuôn viên được xây dựng rộng gần 1.000m2, có mái che, đèn thờ, lư hương và nến để cho mọi người tới thắp hương cầu nguyện. Còn phiến đá mà người dân nơi đây xem là một “vị thần” trông rất bình thường, đó là một phiến đá lộ thiên có màu xanh rêu hình bầu dục, chiều dài khoảng 2m, chiều rộng và chiều cao khoảng gần 1m.
Nhiều vị cao niên trong làng cho biết, “ông đá” đã có từ xa xưa, từ cái thời các cụ còn nhỏ đã thấy phiến đá ấy ở khu vực này. Cha ông ngày trước cũng đã thờ cúng chứ không phải sau này con cháu mới lập bàn thờ.
![]() |
| Phiến đá phủ rêu xanh được người dân lập đền thờ, kính cẩn gọi là "ngài đá". |
Bà Đoàn Thị Thư (70 tuổi), một người dân tại làng và cũng là người thường xuyên tới quét dọn tại khuôn viên thờ tự phiến đá cho biết: "Ông đá" có từ hàng trăm năm nay rồi. Ngài rất linh thiêng, hễ ai mất lợn, trâu bò, thì sắm lễ vật là một búp hương, một nén vàng, đến xin “ông đá”, rồi đi tìm thì sẽ tìm được.
“Xin mất trâu bò vật nuôi, xin thi cử hay thậm chí là xin con hiếm muộn, không chỉ người trong làng mà có rất nhiều người dân từ vùng khác tới xin. Những năm gần đây, người dân trong làng có con cái thi đi thi cử đều đến xin “ngài đá””, bà Thư nói.
Người dân ở trong làng Thanh Bình nói riêng và xã Thanh Lộc nói chung, cứ đến ngày 14, 15 hàng tháng đều mang lễ vật tới làm lễ, cúng lên “ngài đá”. Những mùa lúa mới, người dân làm lễ gạo mới, nếp mới dâng lên “ngài đá” nhằm cầu nguyện mưa thuận, gió hòa, làm ăn bội thu.
![]() |
| Người dân quanh năm thắp hương nghi ngút trên bàn thờ "thần đá". |
![]() |
| Trên bàn thờ có đầy đủ lư hương, đèn, hoa để người dân tới dâng lễ. |
Theo bà Thư, các cây cối xung quanh khuôn viên không bao giờ bị đổ gãy, cho dù mưa to gió lớn đến thế nào. Vừa nói, bà Thư vừa chỉ tay cho tôi xem những cây cổ thụ cao lớn mà theo bà là đã tồn tại từ lâu đời nay.
Một người dân ở làng Thanh Bình chia sẻ, đây là ngày bình thường nên rải rác người đến, chứ những ngày rằm ngày lễ tết, người tới rất đông, xe cộ dựng một hàng kéo dài. Thời điểm chúng tôi có mặt, một đôi nam nữ đang làm lễ, qua nói chuyện được biết, hai anh chị là người ở thị xã Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh), sau khi nghe câu chuyện và sự linh thiêng của “ngài đá” nên vào dâng lễ hương, xin “ngài”.
Sau khi nghe câu chuyện kể về phiến đá, để hiểu rõ hơn, chúng tôi đã trao đổi với ông Lê Đình Luyện (80 tuổi), một cán bộ thủy lợi về hưu trong làng Thanh Bình.
Ông Luyện cho biết, đền thờ còn được gọi là Bản thổ, tức là ngôi đền thờ thổ thần của người dân bản xứ. Hiệu của ngôi đền ấy là “Bản thổ phúc thần/Càn long chi tử/Ty hô liệt vị tôn thần”. Giải thích về hiệu của ngôi đền, ông Luyện nói, “phúc” là sự may mắn, do vậy phiến đá ấy được người dân tôn là vị thần có phúc, hay thường gọi là “thần đá”.
Khi được hỏi về nguồn gốc của ngôi đền thờ phiến đá nói trên, ông Luyện Kể: Tên cũ của Thanh Lộc ngày xa xưa là Kiệt Thạch, tức là có những hòn đá đặc biệt. Trong những hòn đá đặc biệt, hòn đá này đặc biệt nhất. Hòn đá nổi lên to lớn, vị trí phong thủy rất nổi bật. Hòn đá nằm ở phía đông dưới chân núi Sạch Lĩnh hay còn gọi là Phượng Lĩnh, xung quanh núi có hòn đá khác hình công hầu tể tướng hay còn gọi là “tứ diện công hầu”.
![]() |
| Ông Lê Đình Luyện trao đổi với PV. |
Ông Luyện cho biết: “Ở mỗi vùng quê người ta thường tôn những thứ linh thiêng để phù hộ cho mình. Cái này gọi là tâm linh và đức tin của con người. Khi tôi lớn lên thì đã thấy cha ông lập đền thờ cúng, ngày xưa người dân họ cầu xin tìm vật nuôi và thấy cũng có kết quả. Từ đó, họ đi cầu nguyện làm ăn, đi xa, thi cử… Thậm chí, có những người hiếm muộn, khó nuôi con cũng làm lễ cầu “ông đá” xin con và chở che”.
Cũng theo ông Luyện, khi mất trâu bò, cầu xin phiến đá thì người dân vẫn phải đi tìm, sau đó thì có người mách hộ, tất cả cũng phải xuất phát từ phía cái tâm của con người và sự cố gắng của bản thân mình là chính. Hàng năm tại đền thờ ông đá, người dân đều tổ chức hai lần lễ tế, đó là ngày 7 khai hạ và ngày 14/7 (âm lịch). Những ngày này, người dân đến rất đông.
Ông Nguyễn Quang Phú, Phó Chủ tịch xã Thanh Lộc cho biết: Đền thờ phiến đá trên đã có từ lâu. Đây là vấn đề văn hóa tâm linh của người dân chứ không có sự mê tín dị đoan. Hiện, chính quyền xã giao cho Hội Người cao tuổi của xã đứng ra quản lý ngôi đền. Hàng ngày những hội viên sẽ tới đây quét dọn.
![]() |
| Công tác chuẩn bị phục vụ Đại hội XII của Đảng cơ bản đã hoàn tất. |
Chương trình sư phạm phải tích hợp AI, có ít nhất 125 tín chỉ và tăng cường thực tập tại trường học; cơ sở đào tạo có 24 tháng để cập nhật chương trình cũ.
Bốn tỉnh, thành định hướng xét học bạ cho hệ THPT đại trà năm học 2027-2028. Bộ GD&ĐT nhận định ngày càng nhiều địa phương có thể bỏ kỳ thi lớp 10.
Nhiều bệnh viện ghi nhận số ca cúm A tăng mạnh, trong đó trẻ em và người cao tuổi có bệnh nền đối mặt nguy cơ viêm phổi, suy hô hấp.
Đám cháy bùng phát trưa 5/11 tại khu nhà tạm của Trường THCS Kim Liên ở Hà Nội. Nhà trường sơ tán học sinh, nhiều xe chữa cháy được điều động đến hiện trường.
Trong quá trình chăm sóc cụ bà bị tai biến nằm một chỗ, nữ giúp việc đã có những hành động không thể chấp nhận được.
Dù đang trong cao điểm mùa mưa, nhiều hồ chứa lớn tại Quảng Ngãi vẫn tích nước ở mức thấp, thậm chí có hồ thủy điện chỉ còn cách mực nước chết vài mét.
Một bệnh viện liên tiếp cấp cứu trẻ bị tụ máu não sau khi ngã. Bác sĩ cảnh báo phụ huynh không chủ quan, cần nhận biết dấu hiệu nguy hiểm và đưa trẻ đi khám sớm.
Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11/2026 lần đầu tiên được tổ chức trên phạm vi toàn quốc, với 406 hoạt động, chương trình văn hóa, nghệ thuật, thể dục thể thao...
Nhờ sự can thiệp kịp thời, một cụ ông 82 tuổi đã dừng giao dịch chuyển 240 triệu đồng cho người lạ sau khi bị thao túng tâm lý qua cuộc gọi video Zalo.
Phụ huynh lo ngại khi phát hiện thịt lợn bở, nhũn tại Trường Mầm non Phương Liệt. Mẫu thịt đã được niêm phong, dự kiến có kết quả kiểm nghiệm ngày 16/11.
Sau phản ánh sản phẩm khâu nhục đóng hộp không giống quảng cáo, Quản lý thị trường Hà Nội đã chuyển hồ sơ cho công an điều tra, xử lý theo thẩm quyền.
Hơn 1.500 nhà khoa học đồng hành cùng học sinh trong Cuộc thi Nghiên cứu khoa học, kỹ thuật cấp quốc gia
Theo UBND phường Kim Liên, nạn nhân trong vụ cháy khu nhà học tạm của Trường THCS Kim Liên (Hà Nội) là một học sinh nam lớp 6.
Từ ngày 10/11/2026, Grab giới hạn tổng phí ở mức 32%, giảm phí chuyến ngắn và nâng tỷ lệ tài xế thực nhận tối thiểu thêm 7,68– 8,59 điểm phần trăm.
Trong 9 tháng đầu năm 2026, Lâm Đồng ghi nhận 5 dự án FDI cấp mới (tổng vốn 1,71 triệu USD) và 4 dự án điều chỉnh tăng vốn thêm 59,5 triệu USD.
Các đại biểu đề xuất đưa tư vấn pháp luật đến gần người dân, ứng dụng AI trong tuyên truyền và phát huy vai trò Chi hội Luật gia xã, phường.
Phiếu giả mạo thông tin bệnh nhi và khoản tạm ứng hàng chục triệu đồng được dùng để trục lợi lòng tốt. Người dân nên kiểm chứng với bệnh viện.
Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố Nguyễn Thị Hiển, quản lý Siêu thị Hưng Thịnh, để điều tra về hành vi trốn thuế với số tiền hơn 534 triệu đồng.
Sau vụ cháy tại điểm học tạm Trường THCS Kim Liên khiến một người tử vong, Hà Nội yêu cầu các trường kiểm tra PCCC, lối thoát nạn và điều kiện an toàn.
Lãi suất cho vay này bằng lãi suất cho vay đối với hộ nghèo theo từng thời kỳ do Thủ tướng Chính phủ quy định.
Lực lượng chức năng tỉnh Hà Tĩnh vừa phát hiện, ngăn chặn kịp thời lượng lớn mỡ, móng chân bò đã ôi thiu, bốc mùi hôi thối chuẩn bị tuồn ra thị trường.
Trường THCS Kim Liên tạm dừng dạy trực tiếp sau vụ hỏa hoạn ngày 5/11, đồng thời chuẩn bị phương án học online và tìm nơi học an toàn cho học sinh.
Nhờ sự can thiệp kịp thời, một cụ ông 82 tuổi đã dừng giao dịch chuyển 240 triệu đồng cho người lạ sau khi bị thao túng tâm lý qua cuộc gọi video Zalo.
Lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị vừa bắt 3 đối tượng vận chuyển hàng cấm, thu giữ hơn 60 kg pháo lậu cùng nhiều tang vật liên quan.
BS Nguyễn Huy Hoàng cho rằng, trong không gian hạn chế, lòng tốt và kinh nghiệm chỉ phát huy tác dụng khi có biện pháp an toàn phù hợp.
Thủ tướng yêu cầu UBND TP Hà Nội phối hợp với Bộ Công an khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy, làm rõ trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân liên quan.
Sau mâu thuẫn giao thông trên đường Hoàng Liên, nữ tài xế Võ Tuyết Sang bị cáo buộc lái ô tô chèn ép, đâm đổ xe máy điện của một phụ nữ mang thai.
Chiều 5/11, Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội đã tuyên án phạt bị cáo Chu Thị Thành cùng 22 bị cáo trong vụ án “Tham ô tài sản" tại Công ty CP Thiên Minh Đức.
Bốn tỉnh, thành định hướng xét học bạ cho hệ THPT đại trà năm học 2027-2028. Bộ GD&ĐT nhận định ngày càng nhiều địa phương có thể bỏ kỳ thi lớp 10.
Thịt lợn nhũn, bở tại Trường Mầm non Phương Liệt khiến phụ huynh lo lắng. Chuyên gia cảnh báo độc tố có thể còn sau khi nấu chín; mẫu thịt đã gửi kiểm nghiệm.