![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Bức thư tuyệt mệnh mà em T. viết để lại. |
![]() |
| Lá thư để lại của em Nguyễn Thanh Tâm. Ảnh: Trần Mai. |
Tôi về miền đất Thanh Lộc vào một ngày cuối năm 2015, sau khi nghe câu chuyện kỳ lạ và có phần đặc biệt này. Ngay khi tới đầu làng Thanh Bình, xã Thanh Lộc, hỏi về ‘ngài đá”, người dân ai ai cũng biết. Thấy tôi hỏi đường lên “ngài đá” một vị cao niên trong làng đã chỉ dẫn rất nhiệt tình, kèm theo đó là câu hỏi: "Nhà chị mất vật nuôi phải không? Hay đến cầu xin bình an, “ngài” thiêng lắm, lên đó mà xin".
Lúc tôi tìm đến địa điểm thờ “ông đá”, một vài cụ trong Hội người cao tuổi xã Thanh Lộc đang quét dọn khuôn viên nơi đây. Cạnh đó, hai ba người dân từ vùng khác đang tới thắp hương, cầu khấn. Phía trước nơi “ông đá” ngự là một ban thờ, khói hương nghi ngút, bánh kẹo và vàng mã để đầy phía trên.
![]() |
| Kỳ lạ câu chuyện cả làng lập bàn thờ… một hòn đá. |
Ngay ở cổng dẫn vào đền thờ phiến đá, một tấm bảng ghi rõ dòng chữ "Di tích bản thổ"
Theo quan sát, ngay cổng ra vào khu vực thờ tự “ngài đá” có một bản chỉ dẫn ghi rõ “Di tích Bản thổ”. Bao quanh đền thờ phiến đá là một khuôn viên được xây dựng rộng gần 1.000m2, có mái che, đèn thờ, lư hương và nến để cho mọi người tới thắp hương cầu nguyện. Còn phiến đá mà người dân nơi đây xem là một “vị thần” trông rất bình thường, đó là một phiến đá lộ thiên có màu xanh rêu hình bầu dục, chiều dài khoảng 2m, chiều rộng và chiều cao khoảng gần 1m.
Nhiều vị cao niên trong làng cho biết, “ông đá” đã có từ xa xưa, từ cái thời các cụ còn nhỏ đã thấy phiến đá ấy ở khu vực này. Cha ông ngày trước cũng đã thờ cúng chứ không phải sau này con cháu mới lập bàn thờ.
![]() |
| Phiến đá phủ rêu xanh được người dân lập đền thờ, kính cẩn gọi là "ngài đá". |
Bà Đoàn Thị Thư (70 tuổi), một người dân tại làng và cũng là người thường xuyên tới quét dọn tại khuôn viên thờ tự phiến đá cho biết: "Ông đá" có từ hàng trăm năm nay rồi. Ngài rất linh thiêng, hễ ai mất lợn, trâu bò, thì sắm lễ vật là một búp hương, một nén vàng, đến xin “ông đá”, rồi đi tìm thì sẽ tìm được.
“Xin mất trâu bò vật nuôi, xin thi cử hay thậm chí là xin con hiếm muộn, không chỉ người trong làng mà có rất nhiều người dân từ vùng khác tới xin. Những năm gần đây, người dân trong làng có con cái thi đi thi cử đều đến xin “ngài đá””, bà Thư nói.
Người dân ở trong làng Thanh Bình nói riêng và xã Thanh Lộc nói chung, cứ đến ngày 14, 15 hàng tháng đều mang lễ vật tới làm lễ, cúng lên “ngài đá”. Những mùa lúa mới, người dân làm lễ gạo mới, nếp mới dâng lên “ngài đá” nhằm cầu nguyện mưa thuận, gió hòa, làm ăn bội thu.
![]() |
| Người dân quanh năm thắp hương nghi ngút trên bàn thờ "thần đá". |
![]() |
| Trên bàn thờ có đầy đủ lư hương, đèn, hoa để người dân tới dâng lễ. |
Theo bà Thư, các cây cối xung quanh khuôn viên không bao giờ bị đổ gãy, cho dù mưa to gió lớn đến thế nào. Vừa nói, bà Thư vừa chỉ tay cho tôi xem những cây cổ thụ cao lớn mà theo bà là đã tồn tại từ lâu đời nay.
Một người dân ở làng Thanh Bình chia sẻ, đây là ngày bình thường nên rải rác người đến, chứ những ngày rằm ngày lễ tết, người tới rất đông, xe cộ dựng một hàng kéo dài. Thời điểm chúng tôi có mặt, một đôi nam nữ đang làm lễ, qua nói chuyện được biết, hai anh chị là người ở thị xã Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh), sau khi nghe câu chuyện và sự linh thiêng của “ngài đá” nên vào dâng lễ hương, xin “ngài”.
Sau khi nghe câu chuyện kể về phiến đá, để hiểu rõ hơn, chúng tôi đã trao đổi với ông Lê Đình Luyện (80 tuổi), một cán bộ thủy lợi về hưu trong làng Thanh Bình.
Ông Luyện cho biết, đền thờ còn được gọi là Bản thổ, tức là ngôi đền thờ thổ thần của người dân bản xứ. Hiệu của ngôi đền ấy là “Bản thổ phúc thần/Càn long chi tử/Ty hô liệt vị tôn thần”. Giải thích về hiệu của ngôi đền, ông Luyện nói, “phúc” là sự may mắn, do vậy phiến đá ấy được người dân tôn là vị thần có phúc, hay thường gọi là “thần đá”.
Khi được hỏi về nguồn gốc của ngôi đền thờ phiến đá nói trên, ông Luyện Kể: Tên cũ của Thanh Lộc ngày xa xưa là Kiệt Thạch, tức là có những hòn đá đặc biệt. Trong những hòn đá đặc biệt, hòn đá này đặc biệt nhất. Hòn đá nổi lên to lớn, vị trí phong thủy rất nổi bật. Hòn đá nằm ở phía đông dưới chân núi Sạch Lĩnh hay còn gọi là Phượng Lĩnh, xung quanh núi có hòn đá khác hình công hầu tể tướng hay còn gọi là “tứ diện công hầu”.
![]() |
| Ông Lê Đình Luyện trao đổi với PV. |
Ông Luyện cho biết: “Ở mỗi vùng quê người ta thường tôn những thứ linh thiêng để phù hộ cho mình. Cái này gọi là tâm linh và đức tin của con người. Khi tôi lớn lên thì đã thấy cha ông lập đền thờ cúng, ngày xưa người dân họ cầu xin tìm vật nuôi và thấy cũng có kết quả. Từ đó, họ đi cầu nguyện làm ăn, đi xa, thi cử… Thậm chí, có những người hiếm muộn, khó nuôi con cũng làm lễ cầu “ông đá” xin con và chở che”.
Cũng theo ông Luyện, khi mất trâu bò, cầu xin phiến đá thì người dân vẫn phải đi tìm, sau đó thì có người mách hộ, tất cả cũng phải xuất phát từ phía cái tâm của con người và sự cố gắng của bản thân mình là chính. Hàng năm tại đền thờ ông đá, người dân đều tổ chức hai lần lễ tế, đó là ngày 7 khai hạ và ngày 14/7 (âm lịch). Những ngày này, người dân đến rất đông.
Ông Nguyễn Quang Phú, Phó Chủ tịch xã Thanh Lộc cho biết: Đền thờ phiến đá trên đã có từ lâu. Đây là vấn đề văn hóa tâm linh của người dân chứ không có sự mê tín dị đoan. Hiện, chính quyền xã giao cho Hội Người cao tuổi của xã đứng ra quản lý ngôi đền. Hàng ngày những hội viên sẽ tới đây quét dọn.
![]() |
| Công tác chuẩn bị phục vụ Đại hội XII của Đảng cơ bản đã hoàn tất. |
Lễ hội Xuân Yên Tử năm 2026 là sự kiện văn hóa mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc, tầm vóc của Di sản thế giới.
Tại chung cư trong Khu tái định cư Đông Hội, xã Đông Anh, Hà Nội, một nam sinh lớp 9 rơi từ tầng 16 xuống đất và tử vong.
Lực lượng Cảnh sát đường thủy Hà Nội phối hợp các đơn vị nghiệp vụ bắt giữ 2 phương tiện đang khai thác cát trái phép trên tuyến sông Cầu.
Cú va chạm mạnh khiến một phụ nữ ngồi ghế phụ phía trước xe 16 chỗ tử vong tại hiện trường, được xác định là vợ tài xế.
Cục Đường bộ Việt Nam đã hoàn thiện và trình Bộ Xây dựng chấp thuận biểu phí sử dụng đường bộ cao tốc đối với các tuyến do Nhà nước đầu tư, quản lý, khai thác.
Trong lúc đi bộ qua đường ray, người phụ nữ ở tỉnh Quảng Trị đã bị tàu hoả tông tử vong tại chỗ.
Nhóm thiếu niên có hành vi tụ tập, mang theo hung khí, điều khiển xe máy lạng lách, đánh võng trên các tuyến đường ở TP Huế để quay video đăng lên mạng xã hội.
Bà Nguyễn Thị Kim Tiến, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế được xác định có trách nhiệm trong những sai phạm xảy ra tại Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Việt Đức cơ sở 2.
Từ ngày 1/3/2026, quy định cấp mã định danh cho từng bất động sản sẽ có hiệu lực.
Công an tỉnh Lào Cai đã khởi tố bị can và Lệnh bắt bị can để tạm giam đối với lái tàu chở đá là Nguyễn Văn Thâm trong vụ lật chìm tàu trên hồ Thác Bà.
Thông qua thiết bị nghiệp vụ, CSGT ghi nhận xe Porsche biển số TPHCM lưu thông với tốc độ 141km/h, vượt 51km/h so với quy định trên cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo.
Tàu du lịch Signature QN-7269 xảy ra sự cố cháy, trên tàu có 30 khách và 11 thuyền viên. May mắn không có thiệt hại về người.
Lãnh đạo tỉnh Lâm Đồng đánh giá cao đóng góp của báo chí trong phát triển kinh tế - xã hội, vận hành chính quyền mới, mong tiếp tục đồng hành trước thềm bầu cử.
Biến khách sạn thành nơi chứa mại dâm, bà chủ cùng 4 nhân viên lễ tân lĩnh án tù sau khi thu lợi hơn 31 triệu đồng.
Kiểm tra đột xuất hai kho lạnh, lực lượng chức năng phát hiện gần 6 tấn xương, đuôi, chân trâu bò bốc mùi, không rõ nguồn gốc, chuẩn bị bán ra thị trường.
Dùng chiêu “việc nhẹ, lương cao” từ 15–17 triệu đồng/tháng, 3 phụ nữ ở Nghệ An đã dụ dỗ 13 người sang Lào làm việc cho các công ty lừa đảo, thu lợi bất chính.
Sau cãi vã, Bảo dùng dao chém nhóm đối phương, gây tử vong và bị thương tích, đang bị điều tra theo pháp luật.
Nạn nhân là một phụ nữ trung niên, đã lợi dụng sơ hở của nhóm cướp để tháo chạy thoát thân trước khi bị chúng toan tính bán sang Campuchia.
Đội CSGT đường bộ số 1 (Công an tỉnh Phú Thọ) xử phạt 10 trường hợp mô tô vượt rào chắn, vượt đường ngang khi đèn đỏ bật sáng, tước GPLX 2 tháng.
Từ “mệnh lệnh” của lãnh đạo C08, lực lượng CSGT TP HCM đã bố trí lực lượng tuần tra xử phạt hàng loạt trường hợp vi phạm an toàn giao thông (ATGT) đường sắt.
Một đô vật không may gặp chấn thương nghiêm trọng trong lúc thi đấu tại hội vật ở xã Kim Anh (Hà Nội) và tử vong sau đó. Vụ việc khiến nhiều người chứng kiến bàng hoàng.
Từ ngày 1/3/2026, quy định cấp mã định danh cho từng bất động sản sẽ có hiệu lực.
Chính phủ ban hành Nghị định 54/2026/NĐ-CP sửa đổi hàng loạt quy định về nhà ở, bất động sản.
Bà Nguyễn Thị Kim Tiến, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế được xác định có trách nhiệm trong những sai phạm xảy ra tại Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Việt Đức cơ sở 2.
Theo đơn trình báo, đối tượng đã lừa đảo chiếm đoạt số tiền 3,2 tỷ đồng. Hiện, cơ quan Công an chưa xác định được đối tượng ở đâu và đang truy tìm.
H.C.A sử dụng tài khoản facebook cá nhân đăng tải, chia sẻ bài viết có nội dung xúc phạm uy tín, danh dự của các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước.
Tổ công tác của Phòng Cảnh sát giao thông Ninh Bình đã nhanh chóng hỗ trợ đưa bệnh nhân nguy kịch đi cấp cứu. Hiện, sức khỏe của bệnh nhân đã ổn định.
Tại chung cư trong Khu tái định cư Đông Hội, xã Đông Anh, Hà Nội, một nam sinh lớp 9 rơi từ tầng 16 xuống đất và tử vong.
Lực lượng Cảnh sát đường thủy Hà Nội phối hợp các đơn vị nghiệp vụ bắt giữ 2 phương tiện đang khai thác cát trái phép trên tuyến sông Cầu.
Trong lúc đi bộ qua đường ray, người phụ nữ ở tỉnh Quảng Trị đã bị tàu hoả tông tử vong tại chỗ.