Suy sụp vì tin đồn nghiện ngập
Nhìn lại 28 năm ca hát theo đuổi dòng nhạc bolero mà ở miền Bắc, thời điểm hiện tại mới thực sự chuộng. Anh thấy con đường của mình có quá chông gai?
- Thực sự, bây giờ ngồi nhìn lại, tôi không hiểu sao mình có thể tồn tại, bằng cách gì mà mình có thể trụ với nghề mà không làm bất cứ việc gì khác. Thật sự quá kinh khủng! Ai cũng có thời điểm khó khăn để có được trái ngọt. Tôi không muốn nói nhiều khó khăn của mình, sợ mọi người nói rằng 'ôn nghèo kể khổ' nhưng thật lòng thấy mình quá yêu nghề.
Lúc lên thành phố thi Nhạc viện, mẹ tôi phải vay 150 nghìn, cắt lãi 30% luôn để cho tôi. Tôi áy náy vô cùng định trả mẹ nhưng mẹ quyết tâm cho tôi thi vì biết tôi yêu ca hát. Ngày nào tôi cũng chỉ ăn cơm với rau muống. Bà bán cơm thấy thương cứ bảo cửa hàng có gì bà cho tôi chọn ăn thêm, đỗ đi làm có tiền trả, không thì bà cho. May quá khi lên thi, tôi được chọn đi hát tốp ca với một đoàn rồi có tiền gửi về để mẹ trả nợ.
Cuối tuần, các bạn được về nhà người thân họ hàng ở quanh Hà Nội ăn uống cải thiện. Tôi chỉ quanh quẩn ghế đá ở trường hết ngồi lại nằm. Tuyệt nhiên không có người thân nào cả ở Thủ đô.
Trước đây tôi chỉ mong được đi hát, có thời điểm đứng chờ hết tuần này tới tuần khác ở công viên Lê Nin chỉ mong xin được lên hát một bài. Cát sê lúc đó có 5 nghìn đồng thôi nhưng mà vui lắm. Lúc đó, tôi không có quyền được ra giá cát sê, được hát là may rồi. Nói chung, đời nghệ sĩ, ngoài tài năng còn có sự may mắn. Nhưng tôi đã không may mắn trong quá khứ bởi có nhiều người muốn vùi dập tôi.
- Anh gây hấn gì để họ vùi dập anh?
- Không, tôi không gây hấn gì cả. Một người tỉnh lẻ lên thành phố học hát, ra trường vào Nhà hát ca múa nhạc Thăng Long làm việc. Làm suốt 10 năm mới được ký hợp đồng dài hạn và đến giờ, gần 10 năm tiếp nữa tôi cũng vẫn chỉ được ký hợp đồng dài hạn thì làm gì có 'cơ' để gây hấn với ai.
Nhưng chỉ có điều, nếu là ca sĩ được biên chế thì mọi chế độ tốt hơn, những sự kiện tốt thì được vào danh sách đi hát còn không thì chỉ 'le ve' thôi. Có lần, cả đoàn ở được sang Trung Quốc biểu diễn, đi tới cửa khẩu Lào Cai 30 người trong đoàn được sang đó hát, tôi với anh lái xe bị quay về. Chẳng có lý do gì luôn vì người ta bảo không thích tôi. Câu chuyện 'dìm' đàn em mới vào nghề thì có nhiều lắm nhưng tôi không tiện nhắc.
Rồi vốn thân hình gầy gò, tôi bị đồn là nghiệp ngập, người tung tin đồn đó tôi cũng biết. Ngày đó là quãng thời gian tăm tối nhất của tôi, không có một quán bar, phòng trà nào nhận tôi hát. Có cả công văn của cấp trên của tôi yêu cầu không được nhận tôi vào hát. Ngày đó đói lắm.
- Nói như vậy, để có ngày hôm nay tự thân anh là chính?
- Tôi phải cảm ơn 2 cô giáo của tôi. Một cô ở Thanh Hoá, người đã bất chấp những giám khảo còn lại nhận tôi mặc dù để làm ca sĩ phải đủ thanh-sắc, mà lúc đó tôi gầy quá, chỉ có chất giọng lạ thôi. Còn một cô ở ngoài Hà Nội, đón nhận tôi lúc tôi bỡ ngỡ, cô chỉ dạy một nửa kiến thức, nửa còn lại cô dạy làm người, dạy ứng xử khi có tiếng tăm như thế nào. 2 người phụ nữ này như 2 người mẹ tái sinh tôi lần 2. Ra nghề, tôi tự thân hoàn toàn.
Tôi hoàn toàn không nhận được sự hỗ trợ tiền bạc gì nhiều từ gia đình. Bố mất sớm lúc tôi còn chưa ra trường. Đi hát được 5 năm thì mẹ tôi mất, lúc đó chưa có show nhiều cũng cực. Có mỗi cái quần để đi diễn, băng đi qua cánh đồng bị con ngựa nó đuổi, sợ quá tôi chạy rồi ngã, mài quần xuống đường, thủng nguyên một mảng sau mông. Tôi vẫn phải mặc quần thủng lên sân khấu hát.
Nhiều người bảo hơn 20 chục năm đi hát những mãi giờ tôi mới xây được nhà, mua xe riêng. Nhưng tôi nghĩ chậm mà chắc. Chỉ có điều nghĩ thương bố mẹ mình bao năm khổ cực, con thành công chút thì không được hưởng chút nào.
Có phải ai ra trường lên sâu khấu hát mà kiếm được tiền luôn đâu. Thế mới nói nhiều ca sĩ trẻ bây giờ đi hát 1, 2 năm đã khoe nhà, khoe xe, nói thật các em ấy không được sự hỗ trợ từ nhiều nguồn thì khó lắm.
Không phải quỳ gối xin Tổ nghề là được nổi tiếng
- Có khi nào anh phải quỳ hàng giờ để cầu xin Tổ nghề được nổi tiếng không?
- Tôi được biết, có người cả đời xin Tổ nghề để nổi tiếng mà không được. Nhưng có người rất nổi tiếng mà chưa lần nào đi giỗ Tổ nghề của mình. Nói thật, ai cũng mong muốn đi hát được mọi người biết đến, nổi tiếng ai cũng thích nhưng có phải cứ xin là được đâu. Đó là cái sau cùng người nghệ sĩ nhận được cho những lúc họ đổ mồ hôi trên sàn diễn. Còn bất cứ ai đến với nghề, đầu tiên vì họ yêu thích, đôi khi nghề chọn họ nữa.
- Mọi thứ với anh vậy là ổn, thế còn chuyện tình cảm, không thấy anh nói về bạn gái bao giờ. Nghe nói, anh còn tuyển giúp việc nam. Anh không sợ người ta dị nghị về giới tính của mình sao?
- Chuyện tình cảm thì khó nói lắm. Nghệ sĩ thì cứ chậm yêu đương chậm công bố bạn gái hay bị đồn là giới tính không rõ ràng lắm. Như ca sĩ Quang Linh, anh Trung Hiếu, Đàm Vĩnh Hưng,...đều chưa vợ con gì. Tôi nghĩ chuyện này do duyên số thôi.
Còn việc nhà tôi có giúp việc nam có nguyên do của nó. Vào một buổi tối, tôi nhận được tin nhắn của một chàng trai như thế này: "Anh có cái áo cũ cũ nào không cho em xin 1 cái". Làm cái nghề của tôi, tin nhắn nhận được cũng nhiều nhưng chưa khi nào nhận được tin như thế, tôi tò mò hỏi ra thì mới biết anh chàng này đi nghĩa vụ cách nhà tôi ở Thanh Hoá 500m. Nhà cũng nghèo lắm. Nghĩ lại thời tôi chỉ có mỗi cái quần đi diễn, chỉ mong có thêm cái nữa mà không thể. Thế nên tôi mới hỏi em đó có muốn đi làm không, rồi cậu bé này ra nhà tôi ở. Nấu nướng làm việc nhà cho tôi.
- Nói về show diễn kỷ niệm 28 năm ca hát của mình, mời một loạt các ngôi sao nổi tiếng như thế hát chung, anh có sợ mình bị lu mờ?
- Không, tôi tự tin với khả năng của mình. Tôi từng song ca với anh Hoài Linh bài Duyên quê, song ca với Thanh Thanh Hiền bài Nối lại tình xưa và rất ổn. Không ai nói tôi kém hơn so với giọng ca kỳ cựu cả. Tôi tin vào chuyên môn của mình.