Biết các cô gái thời nay chạy theo hình tượng soái ca ngôn tình, Tuấn quyết tâm sẽ câu được một cô người yêu vừa giàu vừa xinh để mát mày mát mặt với bạn bè. Thế là anh lên kế hoạch làm quen với những cô gái giàu có, ăn mặc sành điệu. Để câu được con cá to, anh phải sắm sanh chuẩn bị cho mình vẻ ngoài thật bắt mắt. Từ xe đẹp, quần áo bảnh bao cho đến nước hoa xức đầy mình. Anh chàng còn chịu khó ôm đống truyện ngôn tình, đọc để học tập tâm lý các bạn gái.
Cuối cùng thì cô gái trong mơ của anh đã đến. Trong lần offline một nhóm bạn trên facebook, anh đã gặp cô nàng có vẻ đẹp mong manh, xinh xắn như thiên thần, cô ấy tên Quỳnh, có vẻ nhà cũng rất có điều kiện. Cá đây chứ đâu, Tuấn tức tốc nhiệt tình giúp đỡ cô ấy mọi lúc mọi nơi, trong mọi công việc. Anh thể hiện là soái ca thực thụ, lạnh lùng nhưng cũng rất nhiệt tình, không chỉ buông lời tán tỉnh, thả thính. Cuối cùng hai người thân nhau. Quỳnh rất ngưỡng mộ trước anh chàng vừa thành đạt lại vừa tốt tính. Còn Tuấn càng tiếp xúc càng có tình cảm với cô ấy. Cô không phải là một cô gái nhà giàu kênh kiệu, ăn chơi đỏm dáng, ở cô có sự hiền lành, non nớt và trong sáng. Thế rồi cũng đến lúc anh ngỏ lời với cô nàng.
Sắm vai là một soái ca như truyện ngôn tình và việc tỏ tình cũng phải như vậy. Tuấn đặt bàn ăn tại một nhà hàng sang trọng, trang trí một căn phòng toàn hoa và ánh nến lãng mạn lung linh. Thế nhưng, đến khi ngỏ lời yêu với nàng thì Quỳnh lại từ chối. Cô biết anh có tình cảm với mình nhưng cô chỉ xem anh như một người bạn, và cô lại còn có người yêu sắp cưới. Tuấn vô cùng thất vọng, từ trước đến nay, chưa có cô gái nào không bị khuất phục trước anh, thế mà lần này lại bị thất bại thảm hại, tốn bao nhiêu công sức và tiền của mà cá lại chẳng cắn câu. Anh chàng cay cú lắm, nhủ thầm sẽ tìm một con cá khác.
Định sẽ không gặp lại cô nữa. Tuy nhiên, chỉ qua một ngày không nói chuyện mà anh đã bồn chồn lắm rồi, đến ngày thứ 2 anh không thể chịu đựng được, giống như có tảng đá đè nặng tâm can. Tuấn không hiểu đây là cảm giác gì, từ xưa mình chưa từng nếm trải. Một tuần liền sau đó Tuấn không thiết đi làm, đóng cửa nằm trong phòng tối. Anh cố gắng nhắn tin nhưng cô không trả lời, gọi điện thoại cô không nghe máy. Có thật như lời cô ấy nói rằng cô ấy sẽ không gặp anh nữa, cô ấy sắp lấy chồng. Tuấn hốt hoảng khi biết mình đã yêu thật sự. Anh bị một đòn chí mạng "gậy ông đập lưng ông". Cảm giác thất tình thật buồn bã, cô độc, lẻ loi và tuyệt vọng. Anh chẳng thiết ăn uống, chẳng thiết ngôn tình soái ca gì nữa, giờ đây, tất cả mọi thứ đều tan như bong bóng xà phòng.
Chán nản, anh xách balo về quê. Đã lâu lắm qua con đê gập ghềnh đầy bùn đất, nhớ về những buổi chiều tuổi thơ thả diều trên cánh đồng, lòng anh thảnh thơi đi phần nào. Vừa đến ngõ mẹ anh đã tất tả chạy ra đón, bà nhớ Tuấn lắm bởi chẳng mấy khi anh chịu về thăm. Người cha gầy guộc đang bổ đống củi sau nhà cũng mừng rỡ đón con trai. Rửa mặt cất đồ xong xuôi, mẹ anh mới nói bà toan gọi anh về bởi thằng út ngày mai sẽ đưa người yêu về ra mắt gia đình. Tuấn lại chạnh lòng, nghĩ về mối tình đơn phương dang dở của mình.
Từ rất sớm, đang ngái ngủ thì mẹ vào gọi Tuấn dậy, "con ơi dậy nhanh, út về". Tuấn chỉ vội mặc chiếc quần dài, chiếc áo cũ sờn mặc tạm của bố vẫn chưa kịp thay. Anh em mỗi đứa làm một thành phố nên anh cũng ít khi gặp nó. Không ngờ, thằng Tú em anh còn khá hơn cả mình, mới ra trường 1 năm đã có người yêu về ra mắt.
Bước ra ngoài, chưa kịp nhìn em, Tuấn đã giật thót mình bởi bóng dáng yêu thương quen thuộc. Đang ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì xảy ra, mình có đang nằm mơ không thì Tú đã nhanh nhảu "Quỳnh, đây là anh Tuấn, anh trai anh, còn đây là Quỳnh người yêu em". Tuấn giật mình, tưởng chừng trời đất sụp đổ, Quỳnh cũng vậy, cô nhíu mày rồi rất nhanh lấy lại thần sắc lễ phép chào anh trai.
Bố mẹ rất ưng ý về người yêu của thằng út, cô gái xinh tươi, hiền dịu và rất biết điều. Ông bà đồng ý ngay khi cậu con trai đặt vấn đề sẽ cưới Quỳnh cuối năm. Trong Tuấn bao điều ngổn ngang, nhỡ đóng vai một soái ca rồi, giờ chẳng có mặt mũi nào mà nhìn cô nữa. Đau lòng nhất là, cô đã chọn trao gửi cuộc đời cho em trai anh, một chàng trai nghèo chân thành chứ không phải một soái ca ngôn tình với vẻ ngoài hào nhoáng.