Đi xe máy xuyên Đông Dương, mua tóc cả thiên hạ

Tìm về xã Hồng Đà (Tam Nông, Phú Thọ) chúng tôi được một cán bộ xã dẫn đi gặp những gia đình buôn bán tóc, vừa đi vị cán bộ xã vừa bật mí, xã Hồng Đà là xã “xuất ngoại”, nếu tính số lượng hộ chiếu ở Phú Thọ thì chắc chắn xã chiếm vị trí hàng đầu.

Cán bộ xã đưa chúng tôi vào thăm gia đình anh Tài - chị Thủy, anh chị đã có thâm niên đi chợ tóc gần 10 năm nay. Tuy buôn bán “một góc con người” nhiều năm nhưng anh chị vẫn giữ được sự chất phác, anh Tài bắt đầu kể quá trình hai vợ chồng đến với nghề mua tóc “vặt trụi” tóc thiên hạ.

“Thực sự nếu không đi chợ tóc thì không chỉ riêng gia đình tôi mà gần như toàn bộ người dân xã Hồng Đà không được như bây giờ. Trước kia, vợ chồng tôi làm nông nghiệp và thu mua sắt vụn, có thu mua tóc vụn, người dân thấy có lời, người nọ bảo người kia, rủ nhau đi. Thời gian đầu thu mua tóc khắp các tỉnh trong nước, nguồn hàng hiếm dần, dân chúng tôi thành lập từng nhóm rủ nhau sang Lào, Campuchia mua tóc”, anh Tài tiết lộ.

Để chứng minh, chị Thủy (vợ anh Tài) cầm hai cuốn hộ chiếu dùng để đi mua tóc cho chúng tôi xem, lật từng trang, chị Thủy nói không thể nhớ hết đã đi xuyên Đông Dương bao nhiêu lần.

"Mỗi chuyến đi xuyên Đông Dương thường kéo dài cả tháng, thu mua được khoảng hơn chục kg lại chuyển qua cửa khẩu, gửi về bán cho thương lái. Có chuyến đi lãi lớn, trừ chi phí, vốn liếng cũng lãi vài chục triệu đồng", chị Thủy kể.

Vợ chồng anh Tài rong ruổi khắp đất nước Lào, Campuchia trên một chiếc xe máy. Năm đầu tiên sang Lào (2009), vợ chồng anh lên cửa khẩu Lao Bảo sang Lào. "Lúc đó không biết phương hướng nào cả, tiếng cũng không biết, may mắn gặp mấy anh em người Nghệ An buôn bán bên đó, họ cho mình đi theo để học tiếng, cách giao dịch, dần dần cũng quen. Lúc đó đi chỉ tầm nửa tháng là được 12 đến 13kg tóc, giá bán lại cho thương lái khoảng 4 triệu đồng/kg", anh Tài kể thêm.

Trong những lần đi mua tóc bên Lào, một lần vợ chồng anh bị lạc trong rừng nguyên sinh gần 100km giữa đêm tối. Đường gập nghềnh, anh chị đi được một đoạn phải bỏ dép, dắt xe máy. Lợn rừng thỉnh thoảng phóng vèo qua trước mặt. Đi từ sáng đến tối muộn mới may mắn thoát ra khỏi rừng.

"Sang Lào và Campuchia mua tóc dễ hơn ở Việt Nam. Bên ấy, không mấy nơi có quan niệm "cái răng, cái tóc là góc con người" nên việc thuyết phục họ bán tóc cũng dễ hơn. Ở Việt Nam nếu muốn có tóc đẹp phải lên vùng Lai Châu, Sơn La, Điện Biên hay vùng dân tộc ở miền Trung", anh Tài chia sẻ.

Chị Thủy tiếp lời: "Việc thuyết phục họ bán tóc cũng là một nghệ thuật, nhiều khi chọc cho họ tức lên có khi họ lại bán. Rong ruổi khắp nơi, có khi bị nhầm tưởng mình là kẻ xấu đi bắt cóc trẻ con bị công an vẫy vào hỏi".

Bà Loan (một chủ đại lý thu mua tóc ở xã Hồng Đà) cho biết, trước kia bà cũng đi khắp đất nước mua tóc, giờ có chút vốn mở đại lý thu mua. "Để mua được mớ tóc đẹp có khi phải dỗ họ như dỗ trẻ con", bà Loan nói.

Trao đổi với chúng tôi, ông Phan Ngọc Cam, Chủ tịch UBND xã Hồng Đà cho biết, hiện có khoảng trên dưới 200 hộ chiếu do công an tỉnh cấp cho người dân trong xã để đi chợ tóc.

Ông Cam cho biết thêm, thời gian đầu, lãnh đạo tỉnh Phú Thọ cũng phải “giật mình” vì không hiểu nguyên nhân gì người dân xã Hồng Đà lại làm hộ chiếu đi nước ngoài rầm rộ đến vậy. Tỉnh đã cho người về địa phương xác minh và không ít người đã phải "ngả mũ" bái phục người dân nơi đây.

Trong số hơn 400 người đi chợ tóc, có đến 200 người thâm niên sang nước ngoài hành nghề. Thông thường, cứ 2 người một xe, họ thay nhau lái mới đủ sức đến các vùng xa xôi hẻo lánh của nước bạn.

Chủ tịch UBND xã Hồng Đà cho hay, không có khảo sát, cũng không có quy chuẩn xác định họ là tỷ phú nhưng xét trên thực tế thì họ đúng là có tiền tỷ nhờ nghề này.

Một trong những đại gia tóc hiện nay ở Hồng Đà phải kể đến vợ chồng anh Tửu- chị Nhung ở khu 6. Vợ chồng anh Tửu nhờ có vốn, lại quen một số đầu mối thu mua lớn ở các công ty thời trang nên đã đứng ra lập đại lý, trở thành “cai tóc” lớn nhất nhì xã.

Và cái giá của nghề buôn tóc ở Hồng Đà cũng thực sự là đắt khi có 2 người tử nạn vì nghề ở đèo Hải Vân và hàng chục người khác bị thương do tai nạn.