Hành trình kỳ lạ của kiệt tác 2.400 tuổi: Từ Hy Lạp cổ đến tay Hitler

Một vận động viên đang xoay người chuẩn bị ném đĩa, khoảnh khắc tưởng chừng thoáng qua ấy đã trở thành biểu tượng bất tử của nghệ thuật Hy Lạp cổ đại.

Discobolus, hay “Người ném đĩa”, là một trong những tác phẩm điêu khắc nổi tiếng nhất của Hy Lạp cổ đại, được sáng tạo bởi nhà điêu khắc Myron vào khoảng năm 460–450 trước Công nguyên. Bức tượng khắc họa một vận động viên trong tư thế chuẩn bị tung chiếc đĩa về phía trước, với thân người vặn xoắn, hai tay mở rộng và các cơ bắp căng lên đầy sức mạnh. Tác phẩm không chỉ thể hiện vẻ đẹp hình thể mà còn cho thấy nỗ lực của người nghệ sĩ trong việc nắm bắt chuyển động của cơ thể con người.

Myron sống vào thời kỳ nghệ thuật Hy Lạp phát triển mạnh mẽ, khi các nghệ sĩ ngày càng quan tâm đến giải phẫu, tỷ lệ cơ thể và khả năng tái hiện những tư thế phức tạp. Thay vì khắc họa một vận động viên đứng yên trong dáng vẻ trang nghiêm, ông lựa chọn khoảnh khắc chuyển tiếp giữa lúc chuẩn bị và hành động. Cơ thể uốn cong theo đường nét hình học, tạo nên sự cân bằng giữa sức mạnh, nhịp điệu và tính toán chính xác.

Ảnh: news.artnet.com

Điều thú vị là bức tượng nổi tiếng ngày nay không còn tồn tại dưới dạng nguyên bản bằng đồng của Myron. Tác phẩm gốc được cho là đã thất lạc, nhưng hình dáng của nó được lưu giữ thông qua nhiều bản sao bằng đá cẩm thạch do người La Mã thực hiện trong thời cổ đại. Một trong những phiên bản được biết đến nhiều nhất là bản Lancellotti, hiện thuộc bộ sưu tập của Bảo tàng Quốc gia La Mã tại Italy.

Những bản sao này giúp giới nghiên cứu hình dung phần nào diện mạo của nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp, đồng thời cho thấy người La Mã đánh giá cao các kiệt tác của nền văn minh mà họ chịu ảnh hưởng sâu sắc. Tuy nhiên, bản sao bằng đá không hoàn toàn giống nguyên bản bằng đồng, cả về chất liệu lẫn những chi tiết có thể được điều chỉnh để phù hợp với kỹ thuật chế tác.

Ảnh: fagetti.com

Một chi tiết đáng chú ý nằm ở gương mặt của vận động viên. Dù cơ thể đang ở trạng thái căng thẳng cực độ, khuôn mặt anh vẫn gần như bình thản. Sự tương phản này phản ánh quan niệm thẩm mỹ của người Hy Lạp cổ đại: vẻ đẹp lý tưởng không chỉ nằm ở sức mạnh thể chất mà còn ở sự hài hòa và khả năng kiểm soát bản thân. Tuy nhiên, Discobolus không phải hình ảnh hoàn toàn chân thực của một vận động viên đang thi đấu, mà là cơ thể được lý tưởng hóa qua con mắt nghệ thuật.

Lịch sử hiện đại của bức tượng cũng có một chương gây tranh cãi. Năm 1938, Adolf Hitler mua phiên bản Lancellotti và đưa tác phẩm đến Đức, sử dụng hình tượng cơ thể lý tưởng của nghệ thuật Hy Lạp trong bối cảnh tuyên truyền của chế độ Đức Quốc xã. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, bức tượng được trao trả cho Italy vào năm 1948. Ngày nay, Discobolus tiếp tục xuất hiện trong sách nghệ thuật, bảo tàng và các hình ảnh gắn với thể thao, trở thành minh chứng cho sức sống lâu dài của nghệ thuật cổ đại.

Từ một tác phẩm bằng đồng đã thất lạc, Discobolus vẫn vượt qua hơn hai thiên niên kỷ để truyền tải vẻ đẹp của chuyển động. Bức tượng nhắc chúng ta rằng nghệ thuật không nhất thiết phải tái hiện cả một câu chuyện dài; đôi khi, chỉ một khoảnh khắc được lựa chọn chính xác cũng đủ để trở thành biểu tượng bất tử.

Loài hoa khổng lồ có hình dáng như vương miện từng xuất hiện từ hàng trăm triệu năm trước.

Chac Mool: Bức tượng Maya cổ đại khiến giới khảo cổ tranh cãi hơn một thế kỷ

Nằm ngửa, co chân, ngoảnh đầu sang bên và ôm chiếc đĩa trước bụng, Chac Mool là một trong những tượng đá kỳ lạ và bí ẩn nhất châu Mỹ cổ đại.

Những bức tượng Chac Mool thường khiến người xem ngạc nhiên bởi tư thế khác hẳn các tượng thần hay tượng vua quen thuộc. Nhân vật nằm tựa trên khuỷu tay, lưng hơi nhấc khỏi mặt đất, hai chân co lại, đầu quay sang một bên. Trên bụng là một chiếc khay hoặc đĩa đá, dường như đang chờ đón thứ gì đó được đặt lên.

Các tượng này được tìm thấy tại nhiều địa điểm thuộc Mesoamerica, khu vực bao gồm phần lớn Mexico và một số vùng Trung Mỹ ngày nay. Chúng đặc biệt gắn với thành phố Maya Chichén Itzá và trung tâm Toltec tại Tula, đồng thời xuất hiện ở những nơi như Tenochtitlan, thủ đô của người Mexica (Aztec) và Ihuatzio ở miền Tây Mexico. Sự phân bố rộng cho thấy hình tượng này gắn với những mạng lưới giao lưu văn hóa và nghi lễ giữa các cộng đồng cổ đại.

Xác tàu đắm 4.500 năm tuổi tại Thổ Nhĩ Kỳ có thể là cổ nhất thế giới

Các nhà khảo cổ đang nghiên cứu dấu tích của một con tàu cổ ngoài khơi Thổ Nhĩ Kỳ, được cho là có niên đại khoảng 4.500 năm. Nếu kết quả được xác nhận, đây sẽ là xác tàu đắm lâu đời nhất từng được tìm thấy.

Địa điểm này được nhà khảo cổ Hakan Öniz, thuộc Đại học Akdeniz (Thổ Nhĩ Kỳ), tìm thấy vào năm 2024 tại vùng nước nông ngoài khơi Kekova, phía tây thành phố Antalya.

anh-man-hinh-2026-10-16-luc-171446.png
Thợ lặn khảo sát khu vực tìm thấy dấu tích con tàu cổ dưới đáy biển ngoài khơi Kekova, Thổ Nhĩ Kỳ. Ảnh: Hakan Oniz

Hé lộ kỹ năng chế tác đồ gỗ của người Neanderthal

Những dấu tích hiếm hoi này cho thấy công nghệ thời Đồ đá giữa đa dạng hơn nhiều so với những gì hồ sơ khảo cổ bằng đá có thể phản ánh.

Gỗ thường phân hủy nhanh hơn đá, khiến các nhà khảo cổ khó tái dựng đầy đủ công nghệ của người tiền sử. Tại Abric Romaní, gần Barcelona, các lớp trầm tích chứa những dấu khuôn do khoáng chất bao quanh đồ vật gỗ tạo ra. Sau khi gỗ mục đi, các lớp khoáng chất vẫn lưu lại hình dạng và một phần dấu vết của vật thể ban đầu.

Nhóm nghiên cứu do Palmira Saladié, nhà nghiên cứu tại Viện Cổ nhân học và Tiến hóa xã hội Catalonia (IPHES-CERCA) dẫn đầu đã ghi nhận 597 mẫu gỗ trong 16 lớp khảo cổ, có niên đại khoảng 62.000 - 40.000 năm trước.

Đọc nhiều nhất

Tin mới