Tôi năm nay 62 tuổi, có 3 đứa con, 1 trai 2 gái. Hai đứa con gái tôi lập gia đình sớm có con đi học hết rồi, riêng thằng út lấy vợ muộn nên giờ mới có con hơn 1 tuổi. Ba đứa con có mỗi thằng út nhà tôi là học giỏi, sống và làm việc trên thành phố. Nó là niềm tự hào của gia đình, dù công việc lương không quá cao, vẫn nợ tiền mua nhà.
Con dâu tôi ở nhà chăm con đến lúc cháu được 1 tuổi mới đi làm trở lại. Mẹ đi làm tất nhiên bà nội phải lên chăm cháu cho rồi, tôi chẳng ngại việc đó mà ngược lại thấy vui. Tuổi già chẳng gì bằng ở bên con cháu, lại là cháu đích tôn nữa. Có điều tôi và con dâu không hợp nhau nên không thoải mái, hai mẹ con cứ tranh cãi về cách nuôi con. Nó bắt tôi phải chăm con theo kiểu bây giờ, còn tôi cứ kinh nghiệm của các cụ để lại mà làm.
Ở chung nhà, chỉ tiếp xúc với con dâu chốc lát buổi tối vì nó đi làm suốt nhưng tôi thấy rõ sự không thoải mái ở nó. Từ ngày tôi lên ở, vợ chồng con lục đục cãi nhau suốt, hầu hết nguyên nhân là từ tôi. Con trai thương mẹ hay bênh mẹ nên vợ nó giận, ấm ức mà quát tháo chồng như đúng rồi. Nhiều lúc tôi định "dạy" con dâu nhưng lại thôi, nói vào chúng nó lại cãi nhau thì khổ.
Cháu tôi được 2 tuổi, bố mẹ nó sẽ cho đi học, lúc đó tôi sẽ về quê nên giờ cứ cố một năm ở đây. Đúng là mẹ chồng nàng dâu chẳng thể chung một nhà, không biết sau lưng tôi con dâu có nói xấu, xả bực tức gì về tôi với người khác không. Nhiều hôm đi làm về mặt nó cứ hằm hằm, hỏi gì thì nói, tôi mệt mỏi vô cùng cho đến hôm bạn nó đến chơi.
Hôm ấy cuối tuần, vợ chồng con trai đưa nhau ra ngoài chơi để con ở nhà cho tôi trông. Cô bạn tên Mai của con dâu tôi đến chơi, nó ngạc nhiên khi thấy tôi xuất hiện.
Cô gái ấy nhanh nhẹn không ngại đứng tâm sự với tôi một lúc. Cô ấy bảo Thoa than thở rằng mẹ chồng đang ở quê, bị bệnh nằm liệt một chỗ và tháng nào cũng nhận 5 triệu tiền trợ cấp từ con dâu, vậy nên phải thuê giúp việc chăm con. Á khẩu với những lời cô gái kia nói, tôi không ngờ con dâu lại bịa đặt và có suy nghĩ như vậy. Tôi lên bế cháu có nhận đồng nào đâu mà lại mang tiếng như vậy?
Hoá ra sau lưng Thoa, tôi chỉ là người làm thuê cho các con thôi. Đây là tôi vẫn khoẻ mạnh, phụ giúp chúng nó được chứ nằm một chỗ mà nhận tiền thì con dâu sẽ coi thường thế nào. Vợ chồng nó về, cô bạn kia chưa rời đi, nghe con trai gọi tôi là mẹ, cô gái kia đỏ ửng mặt xấu hổ còn con dâu không nói lời gì.
Tức quá, tối ấy tôi gọi con dâu vào phòng nói chuyện riêng, dằn mặt nó tại sao lại có suy nghĩ và hành động như thế. Tôi quyết định về quê ngay hôm sau, mặc kệ vợ chồng nó chăm con kiểu gì. Thoa xin lỗi tôi, con trai giữ tôi ở lại và trách mắng vợ không ra gì nhưng thực sự tôi rất buồn nên quyết về. Ở cái tuổi này rồi bị con cái đối xử như vậy tôi thất vọng lắm, sau già yếu nằm một chỗ con dâu còn đối xử với tôi ra sao?