Lời kể rùng rợn của người đàn ông “trang điểm” xác chết
Đối mặt với những gì hãi hùng nhất đã đáng sợ nhưng đáng sợ hơn nữa là ông không dễ gì chia sẻ công việc "trang điểm" xác chết cùng ai.
Theo H. Thúy/Vietnamnet
Những công việc rùng rợn “bất đắc dĩ”
Từ lời giới thiệu của nhân viên phòng hành chính, bệnh viện M, chúng tôi được tiếp xúc với nhiều nhân viên đang làm việc với những xác chết.
Khu nhà xác rộng, nằm sâu trong tổng thể khuôn viên của Bệnh viện M. Trong căn phòng nhỏ, đập vào mắt chúng tôi là những đồ vật giản đơn với bộ ấm chén trà cũ đã bạc màu theo năm tháng.
Hơn 50 tuổi, có thâm niên gần 30 năm theo nghề, mọi ngóc ngách của nhà xác bệnh viện M đều được ông Đ. thuộc như lòng bàn tay. Ông Đ. từng có thời gian làm cảnh vệ. Năm 1989, ông được phân về làm việc trong khu nhà đại thể của bệnh viện với công việc trông coi những xác chết.
Ông Đ. kể về công việc của mình. Ảnh H. Thúy
Ông cho biết, công việc này không đơn giản là đưa người chết xuống nơi quản xác của phòng lạnh mà chúng tôi còn phải phụ giúp các bác sĩ giải phẫu tử thi tìm ra nguyên nhân cái chết để so sánh, đối chiếu và chẩn đoán. Từ đó rút ra những kinh nghiệm quý giá cho lĩnh vực y học.
Hơn chục năm trở lại đây, khi cuộc sống ngày càng được nâng cao, ngoài các công việc như tắm nước thơm, thay quần áo... cho người đã mất, những quản gia nhà xác còn làm các công việc như trang điểm xác chết, đánh phấn son, cắt móng tay, móng chân, thậm chí cả... tỉa lông mày cho người đã chết.
Ông Đ. nói thêm: "Tôi trở thành 'chuyên gia trang điểm' cho người đã khuất mà không cần qua bất cứ trường lớp đào tạo nào".
Không dám chia sẻ cùng ai
Theo ông Đ., gia đình của người đã qua đời thường xem ngày, giờ đẹp để tiến hành làm những thủ tục cần thiết.
Trên chuyến xe cứu thương chở kèm theo chiếc quan tài bằng inox, sau khi làm thủ tục tiếp nhận, thi hài sẽ được chở về phòng chứa của bệnh viện để tiến hành ướp và làm những công việc cần thiết như cắt tóc, cạo lông mày… nếu gia đình yêu cầu.
“Có những lúc 1, 2 giờ sáng, nếu có điện thoại gọi nhận xác thì một số người trong chúng tôi phải lên xe đi, một số phải ở lại trực để chuẩn bị đón xác. Những ngày tang lễ chúng tôi cũng phải đảm nhận việc hóa trang cho những thi hài sao cho nhìn họ không khác gì với lúc còn sống”, ông Đ. nhớ lại.
Ông cho biết thêm, một lần khiến tôi nhớ nhất là khi cả kíp trực nhận được tin có gần 20 thi thể sắp được chuyển xuống bảo quản để giải phẫu xác định AND từ một vụ cháy xe khách ở Sơn La. Đó là lần để lại nhiều nỗi ám ảnh bởi niềm tiếc thương và nỗi khiếp sợ cho kíp trực.
Ông Đ. bộc bạch: “Với công việc này, ban đầu tôi cũng sợ lắm nhưng làm mãi thành quen”.
Ông Đ. bảo, đối mặt với những gì hãi hùng nhất đã đáng sợ nhưng đáng sợ hơn nữa là những người làm ở nhà xác như ông không dễ gì chia sẻ công việc cùng ai, dù người đó là bố mẹ, vợ con, bạn bè.
"Có những lần trở về nhà, con tôi hỏi: "Hôm nay có ca nào rùng rợn không bố?'', tôi nghe đấy nhưng không kể vì sợ vợ con nghe lại không ngủ được. Có những điều chỉ mình biết đã là quá đủ", ông nói.
Người đàn ông này cười: “Nếu chúng tôi không có tâm thì dũng cảm đến mấy cũng chẳng theo nghề được đâu. Tôi cứ tự động viên rằng, mình đang làm phúc, tích đức mới sống với nghề lâu dài được”.
Nữ giáo viên và con gái tử vong thương tâm dưới bánh xe tải
(Kiến Thức) - Khi nữ giáo viên đang đèo con lên thành phố để kiểm tra sức khỏe thì bất ngờ xảy ra vụ va chạm với xe tải, khiến hai mẹ con tử vong thương tâm.
Thông tin ban đầu về vụ tai nạn nữ giáo viên và con gái tử vong thương tâm dưới bánh xe tải, vào khoảng 9h ngày 10/7, tại km52+100 QL5 thuộc phường Cẩm Thượng (TP Hải Dương, tỉnh Hải Dương), xe ô tô biển 34C – 05493 do tài xế Nguyễn Văn Nhánh (SN 1977, ở thôn Dương Xuân, xã Quyết Thắng, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương) điều khiển đã va chạm với xe máy BKS 34 P2-8967. Hậu quả vụ tai nạn khiến hai người trên xe máy tử vong.
Danh tính nạn nhân tử vong được xác định là Phạm Thị Hảo (SN 1975) và con gái Nguyễn Thị Minh Tâm (SN 1999) trú tại thôn Vũ Xá (xã Thất Hùng, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Dương).
Hơn 400 chiến sĩ công an chữa cháy chợ cửa khẩu Tân Thanh
(Kiến Thức) - Hơn 400 chiến sĩ công an phối hợp với Bộ đội biên phòng, Hải quan cửa khẩu, lực lượng chữa cháy tại chỗ để dập lửa vụ cháy chợ cửa khẩu Tân Thanh.
Thông tin mới nhất liên quan vụ cháy chợ cửa khẩu Tân Thanh (Lạng Sơn), đến trưa 10/7, lửa đã cơ bản đã được dập tắt. Thống kê thiệt hại ban đầu, vụ cháy đã thiêu rụi hơn 30 quầy hàng, toàn bộ kết cấu của mái nhà khu chợ rộng khoảng hơn 2.000m2 đã bị đổ sập và hư hại. Rất may, vụ cháy được phát hiện sớm nên không có thiệt hại về người.
Ảnh: Cỏ dại xâm chiếm phố, Hà Nội biến thành đồng quê
(Kiến Thức) - Vỉa hè, dải phân cách của nhiều tuyến đường trung tâm Hà Nội có rất nhiều cây, cỏ dại mọc dài, “xâm chiếm” cả làn đường của người tham gia giao thông.
Dọc dải phân cách đường Nguyễn Hoàng (Hà Nội), cây và cỏ dại đua nhau mọc cao, vươn dài cả xuống đường.
Sau 11 năm gây án, tưởng mọi tội ác đã rơi vào quên lãng, nhưng với quyết tâm cao và tinh thần trách nhiệm, Công an Yên Bái đã lật mặt sát nhân máu lạnh.
Lực lượng CSGT Phú Thọ phát hiện nhiều xe tải cơi nới thùng, chở quá tải trọng lợi dụng thời điểm giao ca để né kiểm soát, qua đó xử lý 5 trường hợp vi phạm.
Từ ngày 15/12/2025, Nghị định 282/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định mức phạt tiền lên đến 12 triệu đồng đối với nhiều hành vi vi phạm về cư trú.
Chính phủ quy định rõ mức phạt đối với hành vi không lập hóa đơn trong các hoạt động khuyến mại, tặng quà, cho vay, với mức phạt từ cảnh cáo đến 80 triệu đồng.
Khi lực lượng công an nhắc nhở khi Chu Văn Năm trêu ghẹo trẻ vị thanh niên, đối tượng không hợp tác, xô đẩy và tấn công khiến cán bộ công an bị thương.
Tùng và các đồng phạm đã có hành vi lập dự án tiền ảo “KittyRun” (KTR) dụ dỗ người dân tham gia đầu tư, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của những nạn nhân.
Công ty CP Quốc Cường Gia Lai dự tính bán cổ phần tại các công ty con và liên kết trong năm 2025 để trả khoản nợ hơn 2.8 nghìn tỷ đồng và duy trì hoạt động.
Sau gần 4 tháng lẩn trốn, đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm Trương Văn Hiểu đã bị lực lượng chức năng tỉnh Đồng Tháp phát hiện, bắt giữ tại tỉnh Tây Ninh.
Đang hành nghề trên biển, thuyền của ngư dân tỉnh Quảng Trị bị sóng đánh chìm. Rất may lực lương cứu hộ đã ứng cứu kịp thời, đưa 2 nạn nhân vào bờ an toàn.
Chính phủ quy định rõ mức phạt đối với hành vi không lập hóa đơn trong các hoạt động khuyến mại, tặng quà, cho vay, với mức phạt từ cảnh cáo đến 80 triệu đồng.
Dù đã có 2 tiền án về tội “Trộm cắp tài sản”, nhưng L.D.K (Đồng Tháp) vẫn ngựa quen đường cũ, tiếp tục đi lấy trộm xe máy để bán lấy tiền tiêu xài cá nhân.
Các hành vi vi phạm như làm giả giấy tờ, khai man thông tin hoặc không thông báo lưu trú sẽ đối mặt với mức phạt tới 12 triệu đồng và tịch thu tang vật.