Lời kể rùng rợn của người đàn ông “trang điểm” xác chết
Đối mặt với những gì hãi hùng nhất đã đáng sợ nhưng đáng sợ hơn nữa là ông không dễ gì chia sẻ công việc "trang điểm" xác chết cùng ai.
Theo H. Thúy/Vietnamnet
Những công việc rùng rợn “bất đắc dĩ”
Từ lời giới thiệu của nhân viên phòng hành chính, bệnh viện M, chúng tôi được tiếp xúc với nhiều nhân viên đang làm việc với những xác chết.
Khu nhà xác rộng, nằm sâu trong tổng thể khuôn viên của Bệnh viện M. Trong căn phòng nhỏ, đập vào mắt chúng tôi là những đồ vật giản đơn với bộ ấm chén trà cũ đã bạc màu theo năm tháng.
Hơn 50 tuổi, có thâm niên gần 30 năm theo nghề, mọi ngóc ngách của nhà xác bệnh viện M đều được ông Đ. thuộc như lòng bàn tay. Ông Đ. từng có thời gian làm cảnh vệ. Năm 1989, ông được phân về làm việc trong khu nhà đại thể của bệnh viện với công việc trông coi những xác chết.
Ông Đ. kể về công việc của mình. Ảnh H. Thúy
Ông cho biết, công việc này không đơn giản là đưa người chết xuống nơi quản xác của phòng lạnh mà chúng tôi còn phải phụ giúp các bác sĩ giải phẫu tử thi tìm ra nguyên nhân cái chết để so sánh, đối chiếu và chẩn đoán. Từ đó rút ra những kinh nghiệm quý giá cho lĩnh vực y học.
Hơn chục năm trở lại đây, khi cuộc sống ngày càng được nâng cao, ngoài các công việc như tắm nước thơm, thay quần áo... cho người đã mất, những quản gia nhà xác còn làm các công việc như trang điểm xác chết, đánh phấn son, cắt móng tay, móng chân, thậm chí cả... tỉa lông mày cho người đã chết.
Ông Đ. nói thêm: "Tôi trở thành 'chuyên gia trang điểm' cho người đã khuất mà không cần qua bất cứ trường lớp đào tạo nào".
Không dám chia sẻ cùng ai
Theo ông Đ., gia đình của người đã qua đời thường xem ngày, giờ đẹp để tiến hành làm những thủ tục cần thiết.
Trên chuyến xe cứu thương chở kèm theo chiếc quan tài bằng inox, sau khi làm thủ tục tiếp nhận, thi hài sẽ được chở về phòng chứa của bệnh viện để tiến hành ướp và làm những công việc cần thiết như cắt tóc, cạo lông mày… nếu gia đình yêu cầu.
“Có những lúc 1, 2 giờ sáng, nếu có điện thoại gọi nhận xác thì một số người trong chúng tôi phải lên xe đi, một số phải ở lại trực để chuẩn bị đón xác. Những ngày tang lễ chúng tôi cũng phải đảm nhận việc hóa trang cho những thi hài sao cho nhìn họ không khác gì với lúc còn sống”, ông Đ. nhớ lại.
Ông cho biết thêm, một lần khiến tôi nhớ nhất là khi cả kíp trực nhận được tin có gần 20 thi thể sắp được chuyển xuống bảo quản để giải phẫu xác định AND từ một vụ cháy xe khách ở Sơn La. Đó là lần để lại nhiều nỗi ám ảnh bởi niềm tiếc thương và nỗi khiếp sợ cho kíp trực.
Ông Đ. bộc bạch: “Với công việc này, ban đầu tôi cũng sợ lắm nhưng làm mãi thành quen”.
Ông Đ. bảo, đối mặt với những gì hãi hùng nhất đã đáng sợ nhưng đáng sợ hơn nữa là những người làm ở nhà xác như ông không dễ gì chia sẻ công việc cùng ai, dù người đó là bố mẹ, vợ con, bạn bè.
"Có những lần trở về nhà, con tôi hỏi: "Hôm nay có ca nào rùng rợn không bố?'', tôi nghe đấy nhưng không kể vì sợ vợ con nghe lại không ngủ được. Có những điều chỉ mình biết đã là quá đủ", ông nói.
Người đàn ông này cười: “Nếu chúng tôi không có tâm thì dũng cảm đến mấy cũng chẳng theo nghề được đâu. Tôi cứ tự động viên rằng, mình đang làm phúc, tích đức mới sống với nghề lâu dài được”.
Nữ giáo viên và con gái tử vong thương tâm dưới bánh xe tải
(Kiến Thức) - Khi nữ giáo viên đang đèo con lên thành phố để kiểm tra sức khỏe thì bất ngờ xảy ra vụ va chạm với xe tải, khiến hai mẹ con tử vong thương tâm.
Thông tin ban đầu về vụ tai nạn nữ giáo viên và con gái tử vong thương tâm dưới bánh xe tải, vào khoảng 9h ngày 10/7, tại km52+100 QL5 thuộc phường Cẩm Thượng (TP Hải Dương, tỉnh Hải Dương), xe ô tô biển 34C – 05493 do tài xế Nguyễn Văn Nhánh (SN 1977, ở thôn Dương Xuân, xã Quyết Thắng, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương) điều khiển đã va chạm với xe máy BKS 34 P2-8967. Hậu quả vụ tai nạn khiến hai người trên xe máy tử vong.
Danh tính nạn nhân tử vong được xác định là Phạm Thị Hảo (SN 1975) và con gái Nguyễn Thị Minh Tâm (SN 1999) trú tại thôn Vũ Xá (xã Thất Hùng, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Dương).
Hơn 400 chiến sĩ công an chữa cháy chợ cửa khẩu Tân Thanh
(Kiến Thức) - Hơn 400 chiến sĩ công an phối hợp với Bộ đội biên phòng, Hải quan cửa khẩu, lực lượng chữa cháy tại chỗ để dập lửa vụ cháy chợ cửa khẩu Tân Thanh.
Thông tin mới nhất liên quan vụ cháy chợ cửa khẩu Tân Thanh (Lạng Sơn), đến trưa 10/7, lửa đã cơ bản đã được dập tắt. Thống kê thiệt hại ban đầu, vụ cháy đã thiêu rụi hơn 30 quầy hàng, toàn bộ kết cấu của mái nhà khu chợ rộng khoảng hơn 2.000m2 đã bị đổ sập và hư hại. Rất may, vụ cháy được phát hiện sớm nên không có thiệt hại về người.
Ảnh: Cỏ dại xâm chiếm phố, Hà Nội biến thành đồng quê
(Kiến Thức) - Vỉa hè, dải phân cách của nhiều tuyến đường trung tâm Hà Nội có rất nhiều cây, cỏ dại mọc dài, “xâm chiếm” cả làn đường của người tham gia giao thông.
Dọc dải phân cách đường Nguyễn Hoàng (Hà Nội), cây và cỏ dại đua nhau mọc cao, vươn dài cả xuống đường.
Tối 10/10, màn pháo hoa tại hồ Văn Quán (Hà Đông, Hà Nội) thắp sáng bầu trời, tạo điểm nhấn trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 72 năm Ngày Giải phóng Thủ đô.
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP Bắc Ninh đã ban hành Kế hoạch số 171/KH-SVHTTDL tổ chức Liên hoan các làng quan họ gốc TP Bắc Ninh lần thứ Nhất, năm 2026.
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP Bắc Ninh đã đề nghị các cơ quan liên quan tăng cường công tác quản lý, kiểm tra, giám sát sản phẩm OCOP trên địa bàn.
Ông H. khai khi đang điều khiển xe máy theo hướng từ Bắc Ninh - Hà Nội, có tín hiệu xin đường để chuyển hướng về nhà thì cho rằng bị ôtô đi phía sau chèn ép.
Miền Trung tiếp tục có mưa, cục bộ trên 80 mm, tiềm ẩn nguy cơ lũ quét, sạt lở đất, ngập úng. Trên biển, nhiều khu vực nguy cơ xảy ra lốc xoáy, gió giật mạnh.
Biểu dương thành tích đặc biệt xuất sắc của Cục An ninh mạng, Cục Đối ngoại và Công an tỉnh Phú Thọ trong đấu tranh, triệt phá nhóm đối tượng hoạt động rửa tiền.
Thông tư 85/2026/TT-BGDĐT quy định 7 nhóm hành vi bị nghiêm cấm khi tổ chức hoạt động giáo dục tăng cường và hoạt động giáo dục theo nhu cầu người học.
Cán bộ, chiến sĩ và dân quân phối hợp với chính quyền địa phương triển khai các biện pháp ứng phó, khắc phục hậu quả, cảnh báo tại các điểm ngập ở Đồng Nai.
Hà Nội dự kiến thí điểm có kiểm soát các không gian du lịch - giải trí - thương mại hoạt động 24/7 tại các khu vực du lịch lớn, trọng điểm trên địa bàn.
Trong khi Tổng giám đốc Công ty TNHH Khoáng sản và luyện kim Việt Trung (VTM) Bùi Thanh Bình nhận hối lộ hơn 18 tỷ đồng, Nhà nước bị thiệt hại hơn 13 tỷ đồng.
Mưa ngập, kẹt xe khiến dân văn phòng TP.HCM xoay xở đủ cách. Một số người ngủ lại công ty, trong khi có doanh nghiệp linh hoạt cho nhân viên tan làm từ 15h.