![]() |
| Chiếc xe của James Dean. |
![]() |
![]() |
![]() |
| John F Kennedy và Lincoln đều là hai vị tổng thống tài năng của nước Mỹ. |
![]() |
| Bức ảnh chụp gia đình ông Dick, Lisa xuất hiện ngay phía sau. |
![]() |
![]() |
| Chiếc xe của James Dean. |
![]() |
![]() |
![]() |
| John F Kennedy và Lincoln đều là hai vị tổng thống tài năng của nước Mỹ. |
![]() |
| Bức ảnh chụp gia đình ông Dick, Lisa xuất hiện ngay phía sau. |
![]() |
![]() |
| Trong khói lửa chiến tranh của Tam quốc, có một người phụ nữ khiến cả ba cha con Tào Tháo si mê theo đuổi đó chính là Chân phi. Tương truyền rằng, khi biết tin Tào Phi đã nhanh chân một bước cướp mất Chân Phi, Tào Tháo đuổi theo đến Viên Thượng phủ đệ và thốt lên đầy tiếc nuối: “ Ta chính là vì nàng tài nữ này mới đánh trận này”. |
![]() |
| Năm 1956, nhiếp ảnh gia người Đức Peter Bock-Schroeder là phó nháy Tây Đức đầu tiên được cho phép làm việc ở Liên Xô kể từ sau Chiến tranh thế giới 2. Tại đây, nhiếp ảnh gia người Đức đã thực hiện nhiều bức ảnh giá trị Liên Xô những năm 1950. |
![]() |
| Hình ảnh Liên Xô những năm 1950 hiện lên một cách thanh bình, sống động qua ống kính nhiếp ảnh gia người Đức Peter Bock-Schroeder. Trong ảnh là thiếu nữ Liên Xô tươi vui trong kỳ nghỉ hè ở bãi biển. |
Hà Nội ngày giải phóng
Theo ông Nguyễn Phúc Giác Hải, tác giả của bức ảnh mà chúng ta đang nói đến thì rất nhiều người không biết rằng đêm trước ngày tiếp quản Thủ đô, tức đêm ngày 9/10, Hà Nội vẫn phải giữ “giới nghiêm”, không ai được ra khỏi nhà vì quân Pháp chưa rút hết.
Nói về thời điểm chụp bức ảnh, ông Hải chia sẻ: “Khi đó tôi đang là học sinh trường Chu Văn An và có một chiếc máy ảnh được bố mẹ tặng thưởng sau khi tốt nghiệp tú tài phần I và phần II. Đó là một chiếc máy ảnh hiệu Telka III, sử dụng cỡ phim 6X9, mỗi cuộn phim chỉ có 8 ảnh, có thể in trực tiếp không cần phóng ảnh trong khi những chiếc khác thường sử dụng phim cỡ nhỏ, phải dùng máy phóng mới in ra được. Tôi đã dùng chiếc máy ảnh này để chụp lại quang cảnh Hà Nội trong ngày đình chiến. Nhưng vì mỗi cuộn phim chỉ chụp được 8 bức ảnh là quá ít cho nên để có thể chụp “hết mình” trong một ngày quá đặc biệt như ngày 10/10, tôi đã mượn chiếc máy ảnh hiệu Semkim của một người bạn, nhờ sử dụng cỡ phim 2,4X3,6 nên mỗi cuộn phim có thể chụp được 36 kiểu”.
![]() |
| Hình ảnh chụp lại từ bức ảnh lịch sử “Quân ta tiếp quản cầu Long Biên”. |
Ông Hải kể lại, trong thời điểm lịch sử trọng đại đó, ông thực sự muốn chụp một tấm ảnh đặc biệt nhất khi người Pháp cuối cùng rút khỏi Hà Nội. Nhưng vì đêm ngày 9/10, Hà Nội vẫn phải giữ “giới nghiêm”, không ai được ra đường cho nên ông lo rằng sáng sớm hôm sau, tức ngày 10/10, mình sẽ không kịp có mặt ở cầu Long Biên để chứng kiến giờ phút tiếp quản. Không muốn bỏ lỡ một dịp quan trọng như vậy, tối hôm đó, ông đã đến ngủ nhờ nhà một người bạn tên là Lương Phúc An ở phố Hàng Đậu. Sáng hôm sau, nghe ồn ào ngoài đường, tôi đang ở trên gác liền mở cửa sổ ra xem, thấy đoàn xe chở những người Pháp cuối cùng đang tiến về phía cầu Long Biên.
Khi bộ đội vào tiếp quản, nhiều xe chở những người cuối cùng của quân đội Pháp rút khỏi Hà Nội đã xuất hiện trên đường phố. Ngoài ra, còn có Ủy ban Quốc tế kiểm soát đình chiến (viết tắt là AC) gồm các đại biểu Ấn Độ và Ba Lan chịu trách nhiệm giám sát việc tiếp quản.
Ông Hải nhớ lại: “Theo quan sát của tôi, các nhân viên của Ủy ban Quốc tế kiểm soát đình chiến đi giữa quân Pháp và quân ta để giám sát việc thực hiện đồng thời giữ một khoảng cách nhất định giữa hai bên. Quân Pháp rút đến đâu, nhân viên AC chỉ đến đấy và bộ đội ta tiến vào vị trí mà họ đã chỉ, tiếp quản từng thước đất trên đường phố. Ở địa bàn nào quân Pháp chưa rút khỏi, tất cả nhà dân vẫn phải đóng cửa. Bộ đội tiếp quản đến đâu, người dân liền mở cửa, treo cờ ngay đến đấy cho nên đường phố giống như thước phim quay chậm quá trình một bông hoa đang bừng nở đỏ rực trời Hà Nội”.
“Khoảnh khắc tuyệt đẹp đó, ai đã từng chứng kiến có lẽ cả một đời không bao giờ có thể lãng quên. Từ trên gác căn nhà 73 Hàng Đậu, tôi sung sướng chạy như bay xuống nhà, hòa vào dòng người đông vui đang đi theo đoàn quân chiến thắng” – ông Hải xúc động kể.
Bí mật “điều giản dị”
Trong khi những bức ảnh khác chụp lại cảnh quân ta đang tiếp quản Thủ đô thì bức ảnh của ông Hải đặc biệt ở chỗ ghi lại khoảnh khắc khi việc tiếp quản vừa hoàn thành mà điểm cuối cùng chính là cầu Long Biên. Tấm ảnh này đã được đăng trong một quyển sách tập hợp những bức ảnh được người dân chụp lại trong ngày tiếp quản Hà Nội.
Nhưng điều đặc biệt là vài ngày sau khi đăng bức ảnh này, báo Tuổi Trẻ số ra ngày 11/10/2004 có bài viết “Karmen và Hà Nội ngày 10/10”, trong đó nói rõ một độc giả đã gọi điện đến tòa soạn và nói rằng ông ta đã nhìn thấy mình trong tấm ảnh “Quân ta tiếp quản cầu Long Biên” của Nguyễn Phúc Giác Hải.
Vị độc giả này nói: “Tôi là người mặc áo trắng, quay đầu nhìn về phía trước. Còn người mặc quần soóc đứng trên thành cầu chính là Roman Karmen – tác giả nổi tiếng của bộ phim “Việt Nam trên đường thắng lợi”. Khi đó, tôi đang đưa ông ấy đi quay phim cảnh Hà Nội ngày giải phóng”.
Khi được hỏi về bức ảnh gốc, ông Hải cho biết: “Cách đây 10 năm (2004), đài Truyền hình Việt Nam có đến xin bức ảnh gốc “Quân ta tiếp quản cầu Long Biên” và tặng lại cho tôi một đoạn phim dài 3 phút quay cảnh Hà Nội ngày giải phóng. Sau khi xem đoạn phim, tôi bất ngờ nhận ra trong đó có hình ảnh một người đang đứng vẫy cờ đỏ sao vàng và người đó lại chính là cha của tôi, một sự trùng hợp lạ lùng mà không ai có thể tưởng tượng nổi. Bởi luôn có những sự tình cờ như thế cho nên người ta nhận thấy cuộc sống thi vị hơn rất nhiều với những điều giản dị nhưng mãi mãi cần phải được nâng niu và trân trọng”.
Tuổi già là lúc nhận ra rằng hạnh phúc không đến từ nhiều thứ, mà từ sự đủ đầy, biết buông bỏ quá khứ và trân trọng những điều giản dị.
Vào thế kỷ XVIII, một người thợ Việt đã sang Hà Lan học nghề và trở về chế tạo đồng hồ, kính thiên lý với độ chính xác đáng kinh ngạc.
Từ một ngọn núi giữa đồng bằng Bắc Bộ, hình tượng Đức Thánh Tản đã trở thành biểu tượng của sức mạnh con người trước thiên nhiên.
Những văn bản lịch sử từ Lưu trữ Quốc gia Pháp cung cấp thêm thông tin quan trọng về chiếu hịch của Hoàng đế Quang Trung và cục diện Đại Việt cuối thế kỷ XVIII.
Các nhà khoa học đã xác định 4 đặc điểm có thể giúp nhận biết một xoáy thuận nhiệt đới đang từ trạng thái lệch trục chuyển sang tổ chức hoàn chỉnh, qua đó có điều kiện mạnh lên nhanh chóng.
Nghiên cứu mới tại Australia cho thấy những vòng sinh trưởng trên vỏ ốc có thể tiết lộ thời điểm xảy ra mưa cực đoan, thậm chí giúp lần theo dấu vết của các cơn bão từ rất xa trong quá khứ.
Những quả cầu đá gần như hoàn hảo giữa rừng nhiệt đới Costa Rica đã khiến giới khảo cổ tranh luận suốt nhiều thập kỷ.
Hơn 3.300 năm sau khi được chế tác, chiếc quan tài vàng của Tutankhamun vẫn khiến người hiện đại kinh ngạc bởi vẻ đẹp và lượng vàng khổng lồ tạo nên nó.
Ba loại cây cảnh dễ trồng, ít tốn công, trĩu quả mang ý nghĩa viên mãn, bình an và niềm vui sớm, phù hợp cho mọi không gian nhỏ.
Từ thân mọng nước, lá nhớt đến những quả tím đen, mồng tơi ẩn chứa nhiều đặc điểm thực vật học ít người biết.
Ngôi mộ cổ được khai quật ở Nội Mông (Trung Quốc) chứa một bộ sưu tập đồ tùy táng vô cùng phong phú, với tổng số hơn 3.000 hiện vật.
Trong thế kỷ VI, một vị tướng Byzantine đã đưa quân đội Constantinople trở lại Bắc Phi, Sicily, Rome và Ravenna.
Theo tử vi hôm nay 22/9, 3 con giáp có vận trình khởi sắc, biết nắm bắt cơ hội để tạo lợi thế, công việc thuận lợi, trước Trung thu kiếm bộn tiền.
Giữa sa mạc khô cằn nhất thế giới, một vùng đất đầy muối và đá mang vẻ ngoài kỳ lạ đến mức giống hệt bề mặt Mặt Trăng.
Các nhà khoa học phát hiện một số sợi trục thần kinh có cấu trúc giống “chuỗi hạt ngọc” thay vì những ống trơn đều như cách chúng thường được minh họa.
Chúng ta nhìn thấy bầu trời xanh gần như mỗi ngày, nhưng đằng sau màu sắc quen thuộc ấy là một hiện tượng vật lý khá kỳ thú.
Hơn 3.300 năm sau khi được chế tác, chiếc quan tài vàng của Tutankhamun vẫn khiến người hiện đại kinh ngạc bởi vẻ đẹp và lượng vàng khổng lồ tạo nên nó.
Một nghiên cứu phát triển loại hóa chất gây chết mối qua việc làm gián đoạn quá trình lột xác, lan truyền qua đàn và có tiềm năng xử lý cục bộ tổ mối hiệu quả.
Các nhà khoa học đã xác định 4 đặc điểm có thể giúp nhận biết một xoáy thuận nhiệt đới đang từ trạng thái lệch trục chuyển sang tổ chức hoàn chỉnh, qua đó có điều kiện mạnh lên nhanh chóng.
Theo tử vi ngày mai, cơ hội thay đổi cuộc đời nằm chắc trong tay con giáp tuổi Dần, dẫn đến một bước nhảy vọt đáng kể trong sự nghiệp, thu nhập gia tăng.
Nghiên cứu mới tại Australia cho thấy những vòng sinh trưởng trên vỏ ốc có thể tiết lộ thời điểm xảy ra mưa cực đoan, thậm chí giúp lần theo dấu vết của các cơn bão từ rất xa trong quá khứ.
Từ một ngọn núi giữa đồng bằng Bắc Bộ, hình tượng Đức Thánh Tản đã trở thành biểu tượng của sức mạnh con người trước thiên nhiên.
Những văn bản lịch sử từ Lưu trữ Quốc gia Pháp cung cấp thêm thông tin quan trọng về chiếu hịch của Hoàng đế Quang Trung và cục diện Đại Việt cuối thế kỷ XVIII.
Thịt mỡ, da, đồ chiên rồi thêm mỡ lợn có thể khiến chất béo bão hòa tăng nhanh trong cả ngày. Bác sĩ chỉ cách dùng hợp lý.
Giữa rừng Amazon rộng lớn, những ngọn núi có hình kim tự tháp từng khiến người ta tin rằng một thành phố cổ bị lãng quên đang ẩn dưới tán rừng.
Từ thân mọng nước, lá nhớt đến những quả tím đen, mồng tơi ẩn chứa nhiều đặc điểm thực vật học ít người biết.
Người xưa cho rằng, khoảng sân trước nhà được gọi là Minh Đường - nơi tụ ánh sáng, tụ gió lành. Minh Đường cần sáng, thoáng, khô ráo để dẫn dương khí vào nhà.
Tử vi hôm nay 21/9 dự báo 3 con giáp này vượt qua khó khăn, đón vận may tài lộc, công việc thuận lợi và tiền bạc ngày càng rủng rỉnh.
Những hóa thạch trong các tổ trứng cho thấy một số loài khủng long có thể đã bảo vệ, ấp trứng và chăm sóc con non sau khi chúng nở.
Dù Sao Thủy nằm gần Mặt Trời nhất nhưng Sao Kim mới là hành tinh nóng nhất trong toàn bộ Hệ Mặt Trời.