![]() |
| Chiếc xe của James Dean. |
![]() |
![]() |
![]() |
| John F Kennedy và Lincoln đều là hai vị tổng thống tài năng của nước Mỹ. |
![]() |
| Bức ảnh chụp gia đình ông Dick, Lisa xuất hiện ngay phía sau. |
![]() |
![]() |
| Chiếc xe của James Dean. |
![]() |
![]() |
![]() |
| John F Kennedy và Lincoln đều là hai vị tổng thống tài năng của nước Mỹ. |
![]() |
| Bức ảnh chụp gia đình ông Dick, Lisa xuất hiện ngay phía sau. |
![]() |
![]() |
| Trong khói lửa chiến tranh của Tam quốc, có một người phụ nữ khiến cả ba cha con Tào Tháo si mê theo đuổi đó chính là Chân phi. Tương truyền rằng, khi biết tin Tào Phi đã nhanh chân một bước cướp mất Chân Phi, Tào Tháo đuổi theo đến Viên Thượng phủ đệ và thốt lên đầy tiếc nuối: “ Ta chính là vì nàng tài nữ này mới đánh trận này”. |
![]() |
| Năm 1956, nhiếp ảnh gia người Đức Peter Bock-Schroeder là phó nháy Tây Đức đầu tiên được cho phép làm việc ở Liên Xô kể từ sau Chiến tranh thế giới 2. Tại đây, nhiếp ảnh gia người Đức đã thực hiện nhiều bức ảnh giá trị Liên Xô những năm 1950. |
![]() |
| Hình ảnh Liên Xô những năm 1950 hiện lên một cách thanh bình, sống động qua ống kính nhiếp ảnh gia người Đức Peter Bock-Schroeder. Trong ảnh là thiếu nữ Liên Xô tươi vui trong kỳ nghỉ hè ở bãi biển. |
Hà Nội ngày giải phóng
Theo ông Nguyễn Phúc Giác Hải, tác giả của bức ảnh mà chúng ta đang nói đến thì rất nhiều người không biết rằng đêm trước ngày tiếp quản Thủ đô, tức đêm ngày 9/10, Hà Nội vẫn phải giữ “giới nghiêm”, không ai được ra khỏi nhà vì quân Pháp chưa rút hết.
Nói về thời điểm chụp bức ảnh, ông Hải chia sẻ: “Khi đó tôi đang là học sinh trường Chu Văn An và có một chiếc máy ảnh được bố mẹ tặng thưởng sau khi tốt nghiệp tú tài phần I và phần II. Đó là một chiếc máy ảnh hiệu Telka III, sử dụng cỡ phim 6X9, mỗi cuộn phim chỉ có 8 ảnh, có thể in trực tiếp không cần phóng ảnh trong khi những chiếc khác thường sử dụng phim cỡ nhỏ, phải dùng máy phóng mới in ra được. Tôi đã dùng chiếc máy ảnh này để chụp lại quang cảnh Hà Nội trong ngày đình chiến. Nhưng vì mỗi cuộn phim chỉ chụp được 8 bức ảnh là quá ít cho nên để có thể chụp “hết mình” trong một ngày quá đặc biệt như ngày 10/10, tôi đã mượn chiếc máy ảnh hiệu Semkim của một người bạn, nhờ sử dụng cỡ phim 2,4X3,6 nên mỗi cuộn phim có thể chụp được 36 kiểu”.
![]() |
| Hình ảnh chụp lại từ bức ảnh lịch sử “Quân ta tiếp quản cầu Long Biên”. |
Ông Hải kể lại, trong thời điểm lịch sử trọng đại đó, ông thực sự muốn chụp một tấm ảnh đặc biệt nhất khi người Pháp cuối cùng rút khỏi Hà Nội. Nhưng vì đêm ngày 9/10, Hà Nội vẫn phải giữ “giới nghiêm”, không ai được ra đường cho nên ông lo rằng sáng sớm hôm sau, tức ngày 10/10, mình sẽ không kịp có mặt ở cầu Long Biên để chứng kiến giờ phút tiếp quản. Không muốn bỏ lỡ một dịp quan trọng như vậy, tối hôm đó, ông đã đến ngủ nhờ nhà một người bạn tên là Lương Phúc An ở phố Hàng Đậu. Sáng hôm sau, nghe ồn ào ngoài đường, tôi đang ở trên gác liền mở cửa sổ ra xem, thấy đoàn xe chở những người Pháp cuối cùng đang tiến về phía cầu Long Biên.
Khi bộ đội vào tiếp quản, nhiều xe chở những người cuối cùng của quân đội Pháp rút khỏi Hà Nội đã xuất hiện trên đường phố. Ngoài ra, còn có Ủy ban Quốc tế kiểm soát đình chiến (viết tắt là AC) gồm các đại biểu Ấn Độ và Ba Lan chịu trách nhiệm giám sát việc tiếp quản.
Ông Hải nhớ lại: “Theo quan sát của tôi, các nhân viên của Ủy ban Quốc tế kiểm soát đình chiến đi giữa quân Pháp và quân ta để giám sát việc thực hiện đồng thời giữ một khoảng cách nhất định giữa hai bên. Quân Pháp rút đến đâu, nhân viên AC chỉ đến đấy và bộ đội ta tiến vào vị trí mà họ đã chỉ, tiếp quản từng thước đất trên đường phố. Ở địa bàn nào quân Pháp chưa rút khỏi, tất cả nhà dân vẫn phải đóng cửa. Bộ đội tiếp quản đến đâu, người dân liền mở cửa, treo cờ ngay đến đấy cho nên đường phố giống như thước phim quay chậm quá trình một bông hoa đang bừng nở đỏ rực trời Hà Nội”.
“Khoảnh khắc tuyệt đẹp đó, ai đã từng chứng kiến có lẽ cả một đời không bao giờ có thể lãng quên. Từ trên gác căn nhà 73 Hàng Đậu, tôi sung sướng chạy như bay xuống nhà, hòa vào dòng người đông vui đang đi theo đoàn quân chiến thắng” – ông Hải xúc động kể.
Bí mật “điều giản dị”
Trong khi những bức ảnh khác chụp lại cảnh quân ta đang tiếp quản Thủ đô thì bức ảnh của ông Hải đặc biệt ở chỗ ghi lại khoảnh khắc khi việc tiếp quản vừa hoàn thành mà điểm cuối cùng chính là cầu Long Biên. Tấm ảnh này đã được đăng trong một quyển sách tập hợp những bức ảnh được người dân chụp lại trong ngày tiếp quản Hà Nội.
Nhưng điều đặc biệt là vài ngày sau khi đăng bức ảnh này, báo Tuổi Trẻ số ra ngày 11/10/2004 có bài viết “Karmen và Hà Nội ngày 10/10”, trong đó nói rõ một độc giả đã gọi điện đến tòa soạn và nói rằng ông ta đã nhìn thấy mình trong tấm ảnh “Quân ta tiếp quản cầu Long Biên” của Nguyễn Phúc Giác Hải.
Vị độc giả này nói: “Tôi là người mặc áo trắng, quay đầu nhìn về phía trước. Còn người mặc quần soóc đứng trên thành cầu chính là Roman Karmen – tác giả nổi tiếng của bộ phim “Việt Nam trên đường thắng lợi”. Khi đó, tôi đang đưa ông ấy đi quay phim cảnh Hà Nội ngày giải phóng”.
Khi được hỏi về bức ảnh gốc, ông Hải cho biết: “Cách đây 10 năm (2004), đài Truyền hình Việt Nam có đến xin bức ảnh gốc “Quân ta tiếp quản cầu Long Biên” và tặng lại cho tôi một đoạn phim dài 3 phút quay cảnh Hà Nội ngày giải phóng. Sau khi xem đoạn phim, tôi bất ngờ nhận ra trong đó có hình ảnh một người đang đứng vẫy cờ đỏ sao vàng và người đó lại chính là cha của tôi, một sự trùng hợp lạ lùng mà không ai có thể tưởng tượng nổi. Bởi luôn có những sự tình cờ như thế cho nên người ta nhận thấy cuộc sống thi vị hơn rất nhiều với những điều giản dị nhưng mãi mãi cần phải được nâng niu và trân trọng”.
Dù nạn trộm mộ hoành hành, một lăng mộ cổ ở Trung Quốc vẫn nguyên vẹn. Ngay cả những kẻ cướp mộ khét tiếng cũng không dám xâm phạm vì nỗi kính sợ đặc biệt.
Theo tử vi, sự giàu có bất ngờ của 4 con giáp phần lớn đến từ các mối quan hệ tốt và danh tiếng mà họ đã vun đắp theo thời gian.
Giữa cao nguyên Ethiopia hùng vĩ, những vách đá dựng đứng và thung lũng sâu thẳm tạo nên một cảnh quan như đến từ hành tinh khác.
Xem tử vi hàng ngày, tử vi 12 con giáp hôm nay cho thấy tuổi Tỵ thiếu tập trung lúc làm việc, tài chính giảm sút do chi tiêu không có kế hoạch.
Các chuyên gia bắt rắn đã tìm kiếm và bắt được một con rắn hổ mang chúa đang ẩn náu trong bếp của một gia đình.
Trong ngày lịch sử 30/4/1975, các cánh quân của lực lượng Giải phóng từ nhiều hướng đồng loạt tiến vào Sài Gòn, mở ra thời khắc thắng lợi trọn vẹn.
Húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập, kíp xe 390 do ông Vũ Đăng Toàn chỉ huy đã viết nên trang sử hào hùng ngày đất nước thống nhất.
Công viên quốc gia Rừng hóa thạch lưu giữ hàng nghìn thân cây hóa thạch từ kỷ Tam Điệp, hé lộ hệ sinh thái cổ đại từng tồn tại cách đây hơn 200 triệu năm.
Sao chổi sáng rực và thiên thạch phát nổ vô tình tạo thành hình chữ X phía trên một lâu đài cổ 500 năm tuổi ở Cộng hòa Czech.
Giữa thảo nguyên châu Phi, có một loài rắn kỳ lạ không săn mồi sống mà chỉ chuyên “đánh cắp” trứng của các loài khác.
Theo tử vi, sự giàu có bất ngờ của 4 con giáp phần lớn đến từ các mối quan hệ tốt và danh tiếng mà họ đã vun đắp theo thời gian.
Giữa một thị trấn nhỏ yên bình của Czechia, có một lâu đài mang vẻ đẹp như tranh vẽ kể câu chuyện giao thoa văn hóa Đông – Tây châu Âu.
Công viên quốc gia Rừng hóa thạch lưu giữ hàng nghìn thân cây hóa thạch từ kỷ Tam Điệp, hé lộ hệ sinh thái cổ đại từng tồn tại cách đây hơn 200 triệu năm.
Tựa như cầu vồng bị “đóng băng” trong đá, opal mê hoặc con người bằng những dải màu thay đổi không ngừng theo ánh sáng.
Húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập, kíp xe 390 do ông Vũ Đăng Toàn chỉ huy đã viết nên trang sử hào hùng ngày đất nước thống nhất.
Các chuyên gia bắt rắn đã tìm kiếm và bắt được một con rắn hổ mang chúa đang ẩn náu trong bếp của một gia đình.
Xem tử vi hàng ngày, tử vi 12 con giáp hôm nay cho thấy tuổi Tỵ thiếu tập trung lúc làm việc, tài chính giảm sút do chi tiêu không có kế hoạch.
Dù nạn trộm mộ hoành hành, một lăng mộ cổ ở Trung Quốc vẫn nguyên vẹn. Ngay cả những kẻ cướp mộ khét tiếng cũng không dám xâm phạm vì nỗi kính sợ đặc biệt.
Giữa thảo nguyên châu Phi, có một loài rắn kỳ lạ không săn mồi sống mà chỉ chuyên “đánh cắp” trứng của các loài khác.
Trong ngày lịch sử 30/4/1975, các cánh quân của lực lượng Giải phóng từ nhiều hướng đồng loạt tiến vào Sài Gòn, mở ra thời khắc thắng lợi trọn vẹn.
Giữa những vùng sa mạc nóng bỏng Bắc Mỹ, có một sinh vật kỳ lạ vừa chạy nhanh vừa sở hữu cơ chế tản nhiệt như máy điều hòa tự nhiên.
Chìm sâu dưới biển ở Bắc Băng Dương, thác nước Denmark Strait có độ cao thẳng đứng lên đến 3.500m. Đây là thác nước ngầm lớn nhất trên Trái đất.
Giữa cao nguyên Ethiopia hùng vĩ, những vách đá dựng đứng và thung lũng sâu thẳm tạo nên một cảnh quan như đến từ hành tinh khác.
Các ngư dân đã bắt được con tôm hùm 2 màu quý hiếm ngoài khơi Cape Cod. Sau đó, nó được tặng cho Thủy cung Khoa học Woods Hole.
Sao chổi sáng rực và thiên thạch phát nổ vô tình tạo thành hình chữ X phía trên một lâu đài cổ 500 năm tuổi ở Cộng hòa Czech.
Theo PGS.TS Nguyễn Việt Hùng, tranh cãi “lúa chín cúi đầu” từ ca từ Châu Đăng Khoa đặt ra vấn đề tiếp nhận tục ngữ trong bối cảnh mới.
Trong dòng chảy ngàn năm của văn minh lúa nước, cây lúa không chỉ nuôi sống con người mà còn bồi đắp nên chiều sâu văn hóa, tín ngưỡng và bản sắc dân tộc Việt.
Giữa vùng núi hoang vắng, một ngôi đền cổ kính đứng lặng như chứng nhân của nghệ thuật và niềm tin Hy Lạp cổ đại.
Bên bờ suối trong veo, một vệt xanh lam lóe lên như tia chớp – đó là khoảnh khắc săn mồi khó quên của chim bồng chanh.
Theo các chuyên gia, bụi Mặt trăng có thể gia cường vật liệu, tăng độ bền tới 40% và có thể ứng dụng cho việc xây căn cứ ngoài Trái đất trong tương lai.