Thanh kiếm khổng lồ gây khiếp sợ trên chiến trường châu Âu thời Phục Hưng

Trên những chiến trường châu Âu thời Phục Hưng, có một thanh kiếm dài gần bằng chiều cao con người, khiến hầu hết các vũ khí lạnh khác trở nên nhỏ bé.

Vào thế kỷ XV–XVI, khi các đội quân bộ binh sử dụng giáo dài và kích để tạo thành những bức tường thép, lính đánh thuê Đức nổi tiếng với trang phục sặc sỡ và một loại vũ khí đặc biệt: Zweihänder, nghĩa đen là “kiếm hai tay”.

Thanh đại kiếm này thường dài từ 1,5 đến gần 2 mét, với một số mẫu trong bảo tàng còn dài hơn. Không giống kiếm thông thường có thể cầm bằng một tay, Zweihänder đòi hỏi người sử dụng phải phối hợp cả hai tay để điều khiển lưỡi kiếm khổng lồ.

Zweihänder gắn liền với lực lượng lính đánh thuê Đức mang tên Landsknecht, phát triển mạnh dưới thời Hoàng đế Maximilian I. Những chiến binh này nổi tiếng với áo quần nhiều màu, tay áo xẻ phồng và mũ trang trí lông vũ. Giữa đội hình giáo binh đông đúc, người cầm đại kiếm có nhiệm vụ đặc biệt: hỗ trợ phá vỡ hàng giáo đối phương, tạo khoảng trống cho đồng đội tiến lên.

Tuy nhiên, đây không phải vũ khí dành cho mọi binh sĩ. Người sử dụng cần sức mạnh, kỹ năng và quá trình huấn luyện chuyên biệt để kiểm soát một lưỡi kiếm dài, có quán tính lớn.

Ảnh: latorredemarfil.es

Điểm đáng chú ý của Zweihänder nằm ở cấu tạo. Chuôi kiếm dài cho phép hai tay nắm cách nhau để tăng khả năng kiểm soát, trong khi bộ phận chắn tay có thể kéo dài và uốn cong thành những hình dạng phức tạp. Một số mẫu có hai mấu nhô ra gần chắn tay, gọi là Parierhaken, giúp bảo vệ bàn tay và hỗ trợ kiểm soát lưỡi kiếm đối phương. Phần lưỡi ngay phía trên chắn tay đôi khi không mài sắc, tạo thành đoạn ricasso, nơi người sử dụng có thể đặt tay để điều khiển kiếm ở cự ly gần hơn. Kỹ thuật này giúp thanh kiếm dài trở nên linh hoạt hơn so với vẻ ngoài đồ sộ của nó.

Một mẫu kiếm Zweihänder thế kỷ XVI hiện được trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật Cleveland dài khoảng 191,5 cm và nặng gần 4 kg. Trọng lượng ấy đủ khiến việc vung kiếm liên tục đòi hỏi thể lực đáng kể, nhưng vẫn nằm trong giới hạn có thể sử dụng với kỹ thuật phù hợp. Điều quan trọng không phải là vung thanh kiếm thật mạnh theo kiểu phim ảnh, mà là kiểm soát đường kiếm, giữ thăng bằng và phối hợp động tác chính xác. Trái với hình dung phổ biến, Zweihänder không phải thứ vũ khí có thể tùy tiện quét ngang để đánh bật mọi đối thủ.

Ảnh: rockislandauction.com

Một điều thú vị là hình dáng lưỡi kiếm gợn sóng thường thấy trên các mẫu Flammenschwert, hay “kiếm lưỡi lửa”, không khiến vũ khí tự động chém mạnh hơn như nhiều người tưởng. Những đường cong uốn lượn chủ yếu tạo hiệu ứng thị giác và thể hiện tay nghề chế tác; nhiều thanh kiếm có kiểu dáng này về sau được dùng trong nghi lễ hoặc làm vũ khí danh dự. Khi súng hỏa mai và chiến thuật quân sự mới ngày càng phổ biến, vai trò chiến đấu của những thanh đại kiếm dần thu hẹp, nhường chỗ cho chức năng nghi lễ và biểu tượng.

Từ chiến trường đến bảo tàng, Zweihänder ngày nay vẫn là một trong những hình ảnh ấn tượng nhất của nghệ thuật chế tác vũ khí châu Âu. Nó nhắc chúng ta rằng sức mạnh của một thanh kiếm không chỉ nằm ở kích thước, mà còn ở kỹ năng của người cầm và chiến thuật của cả đội quân. Đằng sau lưỡi thép khổng lồ là câu chuyện về những chiến binh chuyên nghiệp, những trận chiến khốc liệt và một thời đại mà kỹ năng sử dụng vũ khí lạnh vẫn có thể quyết định số phận của cả đội hình.

Giống cừu kỳ lạ với bốn sừng cong đối xứng và gần như không có đuôi.

Tòa tháp chiến tranh cao 40 mét gieo kinh hoàng trong thế giới cổ đại

Một tòa tháp cao hàng chục mét, chở đầy vũ khí, từ từ lăn bánh trên chiến trường, tiến thẳng về phía những bức tường thành tưởng chừng bất khả xâm phạm.

Đó chính là Helepolis, cỗ máy công thành khổng lồ nổi tiếng của thế giới Hy Lạp thời kỳ Hy Lạp hóa. Tên gọi này bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “kẻ chiếm thành”. Nổi bật nhất là cỗ tháp được sử dụng trong cuộc vây hãm Rhodes vào khoảng năm 305–304 trước Công nguyên, dưới sự chỉ huy của Demetrios Poliorketes, vị tướng nổi tiếng với biệt danh “Kẻ vây hãm thành trì”.

Súng chân vịt: Thiết kế vũ khí độc lạ trước thời đại súng ổ quay

Trước khi súng lục ổ quay trở nên phổ biến, các thợ súng châu Âu từng tạo ra một vũ khí kỳ lạ với những nòng súng xòe rộng như bàn chân vịt.

Súng chân vịt (Duck-foot pistol) là một loại súng lục nhiều nòng xuất hiện phổ biến trong khoảng thế kỷ XVIII đến đầu thế kỷ XIX. Thay vì xếp thẳng hàng như súng thông thường, các nòng súng được bố trí tỏa ra theo hình quạt, tạo nên dáng vẻ vừa kỳ quặc vừa đáng sợ. Phần lớn mẫu nổi tiếng có bốn nòng, dù một số biến thể có số nòng khác nhau.

Tên gọi “súng chân vịt” bắt nguồn từ chính hình dáng đặc trưng ấy: nhìn từ phía trước, những miệng nòng xòe ra gợi liên tưởng đến các ngón của bàn chân vịt có màng. Thiết kế này không nhằm tạo vẻ ngoài độc đáo đơn thuần mà xuất phát từ một vấn đề thực tế: làm thế nào để một người có thể đối phó với nhiều đối thủ trong khoảng cách gần, khi mỗi lần nạp đạn cho súng hỏa mai hoặc súng lục cổ đều tốn nhiều thời gian.

Sức mạnh của siêu pháo cỡ đạn 800 mm từng nã vào Liên Xô thời Thế chiến II

Với nòng pháo khổng lồ và những quả đạn nặng hàng tấn, Schwerer Gustav là minh chứng cho tham vọng chế tạo vũ khí vượt xa mọi giới hạn thông thường.

Trong Thế chiến II, Đức Quốc xã từng chế tạo một cỗ pháo đường sắt lớn đến mức việc đưa nó ra chiến trường cũng trở thành một chiến dịch hậu cần phức tạp. Mang tên Schwerer Gustav, khẩu pháo có cỡ nòng 800 mm này thuộc nhóm pháo lớn nhất từng được chế tạo và sử dụng trong chiến tranh. Nó được phát triển bởi tập đoàn công nghiệp vũ khí Krupp, ban đầu nhằm phá hủy những công sự bê tông và hệ thống phòng thủ kiên cố mà pháo thông thường khó xuyên thủng.

Với khối lượng khi triển khai khoảng 1.350 tấn, Schwerer Gustav dài hàng chục mét và phải vận hành trên hệ thống đường ray chuyên biệt. Nòng pháo dài khoảng 32,5 m, có thể bắn đạn nổ mạnh nặng gần 5 tấn hoặc đạn xuyên giáp nặng hơn 7 tấn. Tùy loại đạn, tầm bắn tối đa được ghi nhận vào khoảng 38–48 km. Tuy nhiên, sức mạnh ấy đi kèm nhiều hạn chế: khẩu pháo không thể xoay ngang độc lập như pháo thông thường, mà phải dựa vào những đoạn đường ray cong được xây dựng riêng để điều chỉnh hướng bắn.

Đọc nhiều nhất

Tin mới