Sức mạnh của siêu pháo cỡ đạn 800 mm từng nã vào Liên Xô thời Thế chiến II

Với nòng pháo khổng lồ và những quả đạn nặng hàng tấn, Schwerer Gustav là minh chứng cho tham vọng chế tạo vũ khí vượt xa mọi giới hạn thông thường.

Trong Thế chiến II, Đức Quốc xã từng chế tạo một cỗ pháo đường sắt lớn đến mức việc đưa nó ra chiến trường cũng trở thành một chiến dịch hậu cần phức tạp. Mang tên Schwerer Gustav, khẩu pháo có cỡ nòng 800 mm này thuộc nhóm pháo lớn nhất từng được chế tạo và sử dụng trong chiến tranh. Nó được phát triển bởi tập đoàn công nghiệp vũ khí Krupp, ban đầu nhằm phá hủy những công sự bê tông và hệ thống phòng thủ kiên cố mà pháo thông thường khó xuyên thủng.

Với khối lượng khi triển khai khoảng 1.350 tấn, Schwerer Gustav dài hàng chục mét và phải vận hành trên hệ thống đường ray chuyên biệt. Nòng pháo dài khoảng 32,5 m, có thể bắn đạn nổ mạnh nặng gần 5 tấn hoặc đạn xuyên giáp nặng hơn 7 tấn. Tùy loại đạn, tầm bắn tối đa được ghi nhận vào khoảng 38–48 km. Tuy nhiên, sức mạnh ấy đi kèm nhiều hạn chế: khẩu pháo không thể xoay ngang độc lập như pháo thông thường, mà phải dựa vào những đoạn đường ray cong được xây dựng riêng để điều chỉnh hướng bắn.

Schwerer Gustav trên hệ thống đường ray chuyên dụng. Ảnh: rus.delfi.lv

Việc đưa Schwerer Gustav vào hoạt động đòi hỏi một bộ máy hậu cần khổng lồ. Đường ray phải được gia cố, vị trí khai hỏa cần chuẩn bị từ trước, còn các bộ phận của khẩu pháo được lắp ráp bằng cần cẩu hạng nặng. Đội ngũ vận hành gồm hàng trăm người, chưa kể lực lượng bảo vệ, kỹ thuật viên và nhân viên phụ trách đường sắt. Mỗi lần khai hỏa, khẩu pháo chỉ có thể bắn vài phát trong một giờ, khiến nó khó đáp ứng yêu cầu cơ động nhanh của chiến tranh hiện đại.

Tháng 6/1942, Schwerer Gustav được triển khai trong chiến dịch bao vây Sevastopol trên bán đảo Crimea, khi quân Đức tìm cách đánh sập hệ thống phòng thủ của Liên Xô. Khẩu pháo bắn vào các trận địa pháo ven biển, pháo đài và những mục tiêu kiên cố. Đây là lần sử dụng chiến đấu nổi bật nhất của nó. Những quả đạn khổng lồ có khả năng gây sức phá hoại đáng kể, nhưng hiệu quả thực tế vẫn phụ thuộc vào việc xác định mục tiêu, điều kiện địa hình và sự phối hợp với các lực lượng khác.

Schwerer Gustav được triển khai tại Crimea trong chiến dịch Sevastopol năm 1942. Ảnh: varldenshistoria.se

Sau chiến dịch, Schwerer Gustav không trở thành vũ khí có ảnh hưởng quyết định như kỳ vọng. Chi phí chế tạo, thời gian chuẩn bị dài, nhu cầu bảo vệ lớn và khả năng di chuyển hạn chế khiến nó khó thích ứng với chiến trường biến động nhanh. Đức từng chế tạo thêm một khẩu pháo cùng loại mang tên Dora, nhưng số phận của những siêu vũ khí này cuối cùng gắn với sự thất bại của Đức Quốc xã. Khi chiến tranh gần kết thúc, các khẩu pháo bị phá hủy hoặc tháo dỡ để tránh rơi vào tay đối phương.

Ngày nay, Schwerer Gustav vẫn gây kinh ngạc bởi quy mô chưa từng có, đồng thời nhắc nhở rằng vũ khí lớn nhất chưa chắc là vũ khí hiệu quả nhất. Trong chiến tranh hiện đại, tốc độ triển khai, khả năng cơ động, chi phí và độ chính xác thường quan trọng không kém sức công phá. Siêu pháo 800 mm vì thế vừa là đỉnh cao của kỹ thuật cơ khí quân sự, vừa là biểu tượng cho tham vọng khổng lồ nhưng đầy giới hạn của cuộc chạy đua vũ trang trong Thế chiến II.

Xem video: TP HCM yêu cầu doanh nghiệp địa ốc khai báo dự án qua VNEID

Danh tướng làm thay đổi bản đồ Trung Đông thế kỷ VII

Giữa những sa mạc khắc nghiệt và chiến trường khốc liệt thế kỷ VII, một vị tướng Ả Rập nổi lên với tài điều binh khiển tướng đáng kinh ngạc.

Trong lịch sử quân sự Trung Đông, Khalid ibn al-Walid là một trong những danh tướng nổi tiếng nhất thời kỳ đầu của Hồi giáo. Ông sống vào khoảng cuối thế kỷ VI đến năm 642, từng chỉ huy kỵ binh Mecca trước khi cải sang Hồi giáo vào khoảng năm 629 và trở thành tướng lĩnh phục vụ nhà tiên tri Muhammad cùng các khalip đầu tiên. Biệt danh Sayf Allah al-Maslul, thường được dịch là “Thanh kiếm tuốt trần của Thượng đế”, phản ánh vị trí đặc biệt của ông trong ký ức lịch sử Hồi giáo.

Con đường quân sự của Khalid khá đặc biệt. Ban đầu, ông chiến đấu chống lại cộng đồng Hồi giáo non trẻ. Trong trận Uhud năm 625, khi còn chỉ huy kỵ binh phía Mecca, Khalid đã tận dụng sơ hở trong đội hình đối phương để tổ chức đòn đánh từ bên sườn, góp phần đảo ngược cục diện trận chiến. Sau khi cải sang Hồi giáo, kinh nghiệm chiến trường ấy lại được ông vận dụng trong những chiến dịch mở rộng quyền lực của nhà nước Hồi giáo. Cuộc đời Khalid vì vậy gắn với một bước ngoặt lớn: từ đối thủ trở thành một trong những chỉ huy quan trọng nhất của lực lượng mà ông từng chống lại.

Tàu sân bay khổng lồ làm từ băng và mùn cưa: Dự án điên rồ của Thế chiến II

Giữa Thế chiến II, khi tàu ngầm Đức đe dọa tuyến tiếp tế Đại Tây Dương, người Anh từng cân nhắc một ý tưởng khó tin: chế tạo tàu sân bay bằng băng.

Năm 1942, trong lúc các đoàn tàu vận tải Đồng minh liên tục bị tàu ngầm Đức tấn công, nhà sáng chế người Anh Geoffrey Pyke đề xuất một giải pháp khác thường: xây dựng một căn cứ không quân nổi khổng lồ từ vật liệu đông lạnh. Dự án mang tên Habakkuk, hướng tới việc đưa máy bay đến những vùng giữa Đại Tây Dương nằm ngoài tầm hoạt động của nhiều máy bay xuất phát từ đất liền.

Ý tưởng ban đầu là tận dụng băng tự nhiên, nhưng băng thông thường quá giòn và dễ nứt. Các nhà nghiên cứu sau đó phát triển một vật liệu có tên pykrete, kết hợp nước đóng băng với bột gỗ hoặc mùn cưa. Những sợi gỗ giúp vật liệu dai và bền hơn băng nguyên chất, đồng thời khiến nó tan chậm hơn trong một số điều kiện. Cái tên pykrete được đặt theo họ Pyke.

Số phận bi thảm của những chiến binh đảo Phục Sinh sau thời đại Moai

Sau thời đại của những tượng Moai khổng lồ, các chiến binh Rapa Nui bước vào một thế giới nơi quyền lực, tín ngưỡng và xã hội đều thay đổi.

Khi nhắc đến đảo Phục Sinh, hay Rapa Nui, người ta thường nghĩ ngay đến những tượng Moai bí ẩn. Nhưng phía sau nền văn hóa dựng tượng nổi tiếng ấy từng tồn tại một tầng lớp chiến binh gọi là matatoa. Họ xuất hiện trong bối cảnh xã hội Rapa Nui biến đổi mạnh mẽ, khi các nhóm dòng họ cạnh tranh và xung đột với nhau.

Đọc nhiều nhất

Tin mới