Tòa tháp chiến tranh cao 40 mét gieo kinh hoàng trong thế giới cổ đại

Một tòa tháp cao hàng chục mét, chở đầy vũ khí, từ từ lăn bánh trên chiến trường, tiến thẳng về phía những bức tường thành tưởng chừng bất khả xâm phạm.

Đó chính là Helepolis, cỗ máy công thành khổng lồ nổi tiếng của thế giới Hy Lạp thời kỳ Hy Lạp hóa. Tên gọi này bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “kẻ chiếm thành”. Nổi bật nhất là cỗ tháp được sử dụng trong cuộc vây hãm Rhodes vào khoảng năm 305–304 trước Công nguyên, dưới sự chỉ huy của Demetrios Poliorketes, vị tướng nổi tiếng với biệt danh “Kẻ vây hãm thành trì”.

Ảnh: magnoliabox.com

Theo những ghi chép cổ đại, Helepolis tại Rhodes có kết cấu đồ sộ với chín tầng, cao khoảng 40–46 mét tùy theo cách tái dựng và diễn giải các số liệu. Bộ khung bằng gỗ được gia cố bằng kim loại, đặt trên tám bánh xe lớn. Các tầng bố trí những loại máy bắn đá và máy phóng lao với kích thước khác nhau, cho phép binh lính tấn công quân phòng thủ trên tường thành từ nhiều độ cao. Đây không đơn thuần là một chiếc thang khổng lồ, mà là một pháo đài di động có khả năng mang theo hỏa lực đến sát mục tiêu.

Để bảo vệ cỗ máy trước những đòn phản công, người chế tạo phủ các bề mặt bằng những lớp vật liệu chống cháy và bố trí các khe bắn trên thân tháp. Bên trong là hệ thống cầu thang, sàn thao tác và những vị trí dành cho đội vận hành vũ khí. Khi tiến gần tường thành, Helepolis có thể liên tục trút tên và đạn đá xuống quân phòng thủ, khiến việc đứng trên lũy để chống trả trở nên nguy hiểm hơn bao giờ hết.

Ảnh: thecollector.com

Tuy nhiên, kích thước khổng lồ cũng chính là điểm yếu của cỗ máy. Helepolis cần hàng nghìn người phối hợp để di chuyển; các ghi chép cổ đại cho biết phiên bản tại Rhodes cần tới khoảng 3.400 người vận hành và đẩy. Muốn đưa nó đến sát tường thành, quân công thành phải san phẳng mặt đất, xử lý hào sâu và dọn sạch chướng ngại vật. Chỉ một đoạn đường lầy lội hoặc một cuộc phản công đúng lúc cũng có thể khiến cả công trình đồ sộ trở thành gánh nặng.

Điều đáng kinh ngạc là dù được đầu tư công sức và nguồn lực khổng lồ, Helepolis vẫn không giúp Demetrios chiếm được Rhodes. Cuộc vây hãm kết thúc bằng một thỏa thuận hòa bình, còn cỗ máy trở thành biểu tượng cho tham vọng và trình độ kỹ thuật quân sự của thời đại. Câu chuyện của nó cho thấy chiến tranh không chỉ là cuộc đối đầu giữa sức mạnh và lòng dũng cảm, mà còn là cuộc đấu trí giữa kỹ sư, người chỉ huy và những người bảo vệ thành trì. Hơn hai nghìn năm sau, Helepolis vẫn khiến chúng ta kinh ngạc bởi ý tưởng táo bạo: biến cả một tòa tháp thành vũ khí có thể tiến thẳng đến trước cửa nhà đối phương.

Giống cừu kỳ lạ với bốn sừng cong đối xứng và gần như không có đuôi.

Bí ẩn kho thư tịch hơn 2.000 năm tuổi trong mộ cổ Trung Quốc

Từ chiếc hộp sơn đen đã hư hỏng, giới khảo cổ tìm thấy những bản sách lụa quý, lưu giữ tri thức cổ về triết học, thiên văn và y học.

Phát hiện đặc biệt trong khu mộ cổ

Trong lịch sử khảo cổ Trung Quốc, việc khai quật khu mộ Mã Vương Đôi tại tỉnh Hồ Nam (Trung Quốc), được xem là một trong những thành tựu quan trọng. Không chỉ tìm thấy nhiều hiện vật quý giá, các nhà khảo cổ còn phát hiện kho thư tịch cổ chứa những thông tin có giá trị đặc biệt.

Chac Mool: Bức tượng Maya cổ đại khiến giới khảo cổ tranh cãi hơn một thế kỷ

Nằm ngửa, co chân, ngoảnh đầu sang bên và ôm chiếc đĩa trước bụng, Chac Mool là một trong những tượng đá kỳ lạ và bí ẩn nhất châu Mỹ cổ đại.

Những bức tượng Chac Mool thường khiến người xem ngạc nhiên bởi tư thế khác hẳn các tượng thần hay tượng vua quen thuộc. Nhân vật nằm tựa trên khuỷu tay, lưng hơi nhấc khỏi mặt đất, hai chân co lại, đầu quay sang một bên. Trên bụng là một chiếc khay hoặc đĩa đá, dường như đang chờ đón thứ gì đó được đặt lên.

Các tượng này được tìm thấy tại nhiều địa điểm thuộc Mesoamerica, khu vực bao gồm phần lớn Mexico và một số vùng Trung Mỹ ngày nay. Chúng đặc biệt gắn với thành phố Maya Chichén Itzá và trung tâm Toltec tại Tula, đồng thời xuất hiện ở những nơi như Tenochtitlan, thủ đô của người Mexica (Aztec) và Ihuatzio ở miền Tây Mexico. Sự phân bố rộng cho thấy hình tượng này gắn với những mạng lưới giao lưu văn hóa và nghi lễ giữa các cộng đồng cổ đại.

Xác tàu đắm 4.500 năm tuổi tại Thổ Nhĩ Kỳ có thể là cổ nhất thế giới

Các nhà khảo cổ đang nghiên cứu dấu tích của một con tàu cổ ngoài khơi Thổ Nhĩ Kỳ, được cho là có niên đại khoảng 4.500 năm. Nếu kết quả được xác nhận, đây sẽ là xác tàu đắm lâu đời nhất từng được tìm thấy.

Địa điểm này được nhà khảo cổ Hakan Öniz, thuộc Đại học Akdeniz (Thổ Nhĩ Kỳ), tìm thấy vào năm 2024 tại vùng nước nông ngoài khơi Kekova, phía tây thành phố Antalya.

anh-man-hinh-2026-10-16-luc-171446.png
Thợ lặn khảo sát khu vực tìm thấy dấu tích con tàu cổ dưới đáy biển ngoài khơi Kekova, Thổ Nhĩ Kỳ. Ảnh: Hakan Oniz

Đọc nhiều nhất

Tin mới