| Khu rừng A Tinh thường trú ẩn ở phía sau nhà anh Hiên. |
| Anh Lý A Hạt (anh trai của Tinh) bảo, Tinh đã bỏ nhà đi từ 4 năm nay. |
| Khu rừng A Tinh thường trú ẩn ở phía sau nhà anh Hiên. |
| Anh Lý A Hạt (anh trai của Tinh) bảo, Tinh đã bỏ nhà đi từ 4 năm nay. |
![]() |
| Thời còn là “người rừng”. |
![]() |
| Con đường dẫn đến "ốc đảo" của hai chị em “người rừng” đơn thân Nguyễn Thị Ngọc (66 tuổi) và Nguyễn Thị Môn (55 tuổi) tại thôn Ngọc Liễn, xã Liên Hoà, huyện Lập Thạch (Vĩnh Phúc) quanh co, lầy lội và hoang vắng. |
Coi rừng là nhà
Khi chúng tôi đang mò mẫm đi vào cánh rừng già của bản Tra (xã Toàn Sơn, huyện Đà Bắc, tỉnh Hòa Bình) để tìm “đại bản doanh” của “người rừng” Bùi Văn Bình (người có khả năng giao tiếp với muông thú) thì giật mình bởi giọng của một người phụ nữ: “Đến tìm ông Bình giời đày hả? Ăn gan hùm à mà đến đây? Thôi lên đi, có nhà đấy, tôi vừa thấy ông ấy mang gạo đi cho sóc, chuột rừng ăn. Chúng là những người bạn thân nhất của ông Bình đấy”.
Người trong bản Tra kháo nhau, khu rừng này là nơi tụ tập của những oan hồn. Đêm nào người ta cũng nghe tiếng khóc ai oán phát ra. Ngoài ông Bình thì chỉ có những bậc cao niên, gan dạ mới dám đến đây.
![]() |
| Ngôi nhà nhỏ của ông Bình giữa rừng thiêng. |
Thấy người lạ, ông Bình tỏ ra e dè và đầy cảnh giác, buông lời nặng nề: “Tìm tôi làm gì? Định vào đây hại bạn bè của tôi à? Chúng có tội tình gì? Còn nếu vào khuyên tôi xuống núi thì về luôn đi cho đỡ mất công”.
"Người rừng" Bùi Văn Bình vừa bước sang tuổi 45, đấy là người ta nói thế chứ bản thân ông cũng chả nhớ mình sinh năm nào, bao nhiêu tuổi. Bởi ông đã ở nơi rừng thiêng nước độc này mấy chục năm rồi.
“Đại bản doanh” của ông Bình chỉ là một ngôi nhà nhỏ nằm chon von giữa lưng chừng núi. Điều lạ là hơn 20 năm nay gần như ông không ăn đến hạt gạo nào, thức ăn chính là đu đủ xanh đun với nước suối, sắn và măng rừng.
Người đời cho rằng ông bị giời đày, không thì cũng bị con ma rừng bắt lên chịu tội. Thế nhưng với ông Bình, sống ở nơi “thâm sơn cùng cốc”, ông không có một ngày buồn. Vì sự lập dị của ông Bình, người ta đã thêu dệt biết bao câu chuyện huyễn hoặc về cuộc sống hoang dã của “người rừng” này.
![]() |
| Ông Bình bên chảo đu đủ xanh mà ông ăn quanh năm. |
Trẻ con quanh đây đêm đến tuyệt nhiên không dám ra khỏi nhà bởi đêm nào cũng có tiếng cười của ông Bình văng vẳng. Nhất là vào những đêm trăng sáng, người ta nói rằng ông cười từ tối đến sáng, đó cũng là lúc muông thú kéo về nhà ông chật cứng.
Bà Bùi Thị Hải (chị ruột ông Bình) cho biết, sau nhiều lần thuyết phục ông Bình hạ sơn bất thành thì cứ khoảng 1 tháng, con trai bà Hải lại mang gạo lên tiếp tế cho ông.
Những ngày đầu, mọi người nghĩ ông Bình ăn khỏe vì bao nhiêu gạo mang lên cũng hết. Gia đình sinh nghi, sau thời gian theo dõi mới biết ông Bình không ăn lấy một hạt, tất cả gạo được ông mang cho chim, chuột rừng, sóc ăn hết. Thương em, bà Hải vẫn thường xuyên mang gạo lên cho ông.
![]() |
| Căn bếp nơi ông Bình thường giao tiếp với muông thú. |
| |
| |
Cuộc sống hoang dã
Dẫu biết ông Bình ở nơi thâm sơn ấy, biết bao điều nguy hiểm rình rập, rồi tuổi ngày một cao, liệu ông còn có thể trụ được bao lâu? Nhưng gia đình đành bất lực, coi đó là điều đương nhiên. Có lẽ hơn 20 năm sống một mình trong rừng đã dạy cho ông cách sinh tồn.
Bà Hải nói: “Dù sống trong rừng, quần áo chẳng có, ăn uống linh tinh nhưng chẳng khi nào thấy ông ấy ốm đau cả. Đã có lần, nhân viên của trạm y tế xã lên tận nơi khám, phát thuốc nhưng ông ấy một mực từ chối. Thôi cũng đành chịu, ông ấy có rừng che chở rồi”.
![]() |
| Cánh rừng già nơi ông Bình sống. |
Đưa bàn tay sần sần như gốc cây rừng lên trước ngọn đèn dầu, ông Bình gọt quả đu đủ nhanh thoăn thoắt, rồi thả vào chảo nước đang lăn tăn sôi. Ông vừa đảo đu đủ, vừa nói: “Đu đủ xanh ở đây ngon lắm đó, không đâu sánh được. Tôi chẳng mấy khi ăn cơm, chỉ ăn đu đủ cũng sướng rồi”.
Ông kể: “Sống ở đây một mình kể cũng nguy hiểm. Tôi chỉ có vài lần trượt chân ngã, chứ tuyệt nhiên không bao giờ bị thú hoang hay rắn độc làm hại. Chẳng hiểu sao chúng nó thân tôi lắm, thấy bóng tôi chẳng bao giờ chạy, cứ quấn lại gần”.
Ám ảnh cuộc sống văn minh
Gia đình ông Bình rất đông anh em. Ông là người thông minh, khéo tay lại tài hoa nhất nhà. Vì gia đình quá nghèo, ông phải bỏ học giữa chừng để đi làm, giảm gánh nặng cơm áo cho bố mẹ.
Chưa đầy 20 tuổi, ông được đánh giá là một thợ mộc có nghề nhất bản. Do có tay nghề giỏi, ông được rất nhiều nơi mời về dựng nhà, làm cửa. Công việc bận rộn, ông Bình có thể đi biền biệt cả tháng.
Năm ấy, ông đi cả mấy tháng mới trở về nhà, chị gái thấy ông không ăn uống gì, vào nhà nằm li bì. Sáng hôm sau, ông bật dậy lấy hương trên bàn thờ đốt rồi cắm khắp nơi, miệng lẩm nhẩm điều gì đó.
![]() |
| Ông Bình sống một mình nhưng chẳng mấy khi thấy ông ốm đau. |
Rồi ông Bình lang thang khắp nơi, chẳng nói chẳng rằng, gặp gì ăn nấy. Mỗi lần như vậy, người nhà lại chia nhau đi tìm, đưa ông về nhà. Nhưng được vài giờ, ông lại lẩn mất. Rồi ông lặn một hơi vào rừng của bản Tra sinh sống từ đó đến nay.
Đã có lần vì nể người thân, ông Bình trở về cuộc sống văn minh. Lần ấy là bà Hải lên khuyên ông về bản ở sẽ được sung sướng, có nhà ở, có cơm ăn, lại được xem ti vi, nếu ổn còn được lấy vợ sinh con. Không phải vì ham cuộc sống như vậy mà ông Bình xuống. Ông xuống vì thương chị gái nhiều lần vất vả lên núi tìm em trai.
Quá lâu không được tiếp xúc với thế giới văn minh, mọi thứ trước mắt ông Bình đều lạ lẫm. Đang ngồi uống nước trong nhà, ông Bình thấy chồng bà Hải vừa đi xe máy về. Ông này vội đi vệ sinh nên không tắt máy, ông Bình ngạc nhiên nhảy lên xe ngắm nghía.
Vì không biết đây là “con vật gì”, trong lúc tò mò tay ông Bình vít vào ga xe máy. Chiếc xe máy bốc đầu lao thẳng về phía chuồng lợn. “Người rừng” văng về một phía, chiếc xe vỡ sạch cả đèn nằm gọn lỏn trong chuồng lợn. Hôm đó ông bị sưng vù đầu, chân thì rách 1 đoạn to tướng.
Chị gái hoảng sợ, mang băng bông, thuốc sát trùng để băng bó. Ông Bình gạt phắt đi chạy thẳng ra đồng lấy đất đắp vào chỗ đang chảy máu. Ông giải thích với chị: “Mọi khi bị chảy máu em toàn lấy bùn đất đắp vào, khỏi nhanh lắm. Thần rừng mách em như vậy”.
Trong bữa ăn, mọi người rót rượu ra uống, ông Bình tưởng nước suối cầm cả bát tô đánh một hơi hết sạch. Cả nhà ai nấy cũng mắt tròn mắt dẹt, nghĩ đây là cao thủ rượu. Nào ngờ, chỉ vài phút sau, ông Bình đổ gục ngay tại mâm.
Tiệc tàn, ai về nhà nấy, ông Bình như người mất hồn nằm bẹp trên giường chẳng nói với ai lời nào. Nửa đêm khát nước, ông mò dậy thì không may quờ quạng đúng cái phích điện nơi đầu giường.
Ông Bình bị điện giật bay từ trên giường ra đến tận cửa giữa. Đến lúc này thì “người rừng” thực sự hoảng sợ thế giới văn minh. Ngay đêm bị điện giật, ông Bình chẳng nói chẳng rằng, chờ mọi người ngủ say, ông vội vã bỏ về rừng mà không kịp mang theo đôi dép đứt.
'Người rừng' dữ tợn thoắt ẩn thoắt hiện ở Lai Châu 'Người rừng' dữ tợn thoắt ẩn thoắt hiện ở Lai Châu
Đại gia đình Đại gia đình "người rừng" và chuyện lạ về một bản chỉ có 3 hộ
Nguồn: Trọng Ngân (Tuổi Trẻ & Đời Sống)
Hầm chui Cổ Linh đang được đẩy nhanh tiến độ thi công, hướng tới hoàn thiện trước ngày 30/4/2027, góp phần giảm áp lực giao thông cửa ngõ phía Đông Hà Nội.
Từ vụ clip nóng trên xe ô tô, dư luận đặt câu hỏi về hành vi quay clip cũng như đăng tải, lan truyền các clip này lên mạng xã hội có vi phạm pháp luật?
Sau 10 ngày xét xử, VKSND Hà Nội đề nghị tù chung thân với hai kẻ cầm đầu đường dây lừa đảo ngoại hối, chứng khoán chiếm đoạt hơn 1.900 tỷ đồng.
Sinh viên một số ngành ngoài Sư phạm có thể học nghiệp vụ sư phạm trước khi tốt nghiệp, góp phần bổ sung nguồn tuyển giáo viên.
Bắc Ninh đổi mới chiến lược thu hút FDI, ưu tiên công nghệ cao, sáng tạo và bền vững, hướng tới trở thành trung tâm công nghiệp hàng đầu cả nước.
Hà Nội ghi nhận 550 ca sốt xuất huyết và 175 ca tay chân miệng trong tuần; cộng dồn từ đầu năm lần lượt là 5.839 và 6.572 ca, ngành y tế tăng giám sát.
Cơ quan công an đã khởi tố, bắt giam 94 bị can trong vụ triệt phá đường dây tội phạm lừa đảo xuyên quốc gia, trong đó có 90 người nước ngoài.
Liên tục gọi bộ đàm nhưng không thấy tín hiệu, đồng nghiệp đi tìm thì tá hoả phát hiện nam bảo vệ dật dờ ngay khu vực công viên bờ sông Sài Gòn.
Dự án trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Núi Ông được đề xuất chấm dứt do chậm tiến độ, chưa thực hiện nghĩa vụ ký quỹ, tồn tại nhiều vi phạm, thiếu sót về thủ tục.
Ngày 3/11, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Gia Lai đã tạm giữ hình sự đối tượng Nguyễn Thế Vũ (SN 1979, trú tại phường Diên Hồng) để điều tra về hành vi giết người.
Cháy tại nhà trọ ở phường Từ Liêm, Hà Nội, khiến 30 người phải sơ tán. Lực lượng PCCC hướng dẫn 25 người thoát nạn, không có thiệt hại về người.
5 tuyến đường sắt đô thị (số 1, 2, 8, 10 và 14) của Hà Nội với tổng chiều dài khoảng 253km sẽ được thực hiện theo phương thức đặc biệt.
Một đường dây buôn lậu hải sâm từ Lào vào Việt Nam tiêu thụ vừa bị cơ quan chức năng tỉnh Quảng Trị phát hiện, bắt giữ.
Biểu giá điện sinh hoạt 5 bậc quy định mức giá theo sản lượng tiêu thụ. Hiểu rõ cách tính giúp người dân chủ động kiểm soát chi phí điện hằng tháng.
Ngày 4/11, Cục An ninh mạng (A05, Bộ Công an) phát đi cảnh báo hành vi quay phim, phát tán trái phép hình ảnh và dữ liệu cá nhân lên không gian mạng.
Liên tục gọi bộ đàm nhưng không thấy tín hiệu, đồng nghiệp đi tìm thì tá hoả phát hiện nam bảo vệ dật dờ ngay khu vực công viên bờ sông Sài Gòn.
Cơ quan công an đã khởi tố, bắt giam 94 bị can trong vụ triệt phá đường dây tội phạm lừa đảo xuyên quốc gia, trong đó có 90 người nước ngoài.
Ông Minh và hai cán bộ bị khởi tố do liên quan đến những sai phạm xảy ra năm 2020 tại dự án Khu đô thị dịch vụ - thương mại Mỹ Lệ.
Người phụ nữ nhiều lần lao ra đường, chặn đầu ô tô và ném vật cứng vào xe trên cao tốc Đà Lạt - Liên Khương. CSGT đã phối hợp chính quyền địa phương xác minh.
Sau 10 ngày xét xử, VKSND Hà Nội đề nghị tù chung thân với hai kẻ cầm đầu đường dây lừa đảo ngoại hối, chứng khoán chiếm đoạt hơn 1.900 tỷ đồng.
Nhóm 19 thanh thiếu niên mang theo kiếm Nhật, phóng lợn, điều khiển xe máy đi tìm người gây sự, khiến một người bị thương và phương tiện bị hư hỏng.
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 399/2026/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động.
Sau vụ giáo viên nước ngoài bạo hành học sinh lớp 2 tại Trường Tiểu học, THCS và THPT Việt Hoa, Cần Thơ yêu cầu công an xác minh và rà soát toàn diện hoạt động dạy ngoại ngữ liên kết.
Dự báo miền Bắc có mưa dông khi không khí lạnh tràn xuống từ đêm 5/11. Từ ngày 9/11, đợt lạnh mạnh tăng cường khiến nền nhiệt giảm sâu.
Người dân có thể đến 214 tổ chức hành nghề luật sư để được tư vấn trực tiếp trong hai ngày 6 và 9/11 hoặc tham gia buổi giải đáp pháp luật trực tuyến.
Do mâu thuẫn trong lúc ăn nhậu, Đinh Quang Tr. ( SN: 1973, TP Huế) đã dùng dao đâm anh trai mình tử vong tại chỗ.
Một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng vừa xảy ra trên đường Hồ Chí Minh đoạn qua xã A Lưới 4 (TP Huế) làm 2 người tử vong tại chỗ.
Sau thời gian mưa lớn kéo dài, đoạn Quốc lộ 28 qua xã Phúc Thọ - Lâm Hà bị sạt trượt, sụt lún nền và mặt đường, UBND tỉnh triển khai biện pháp ứng phó khẩn cấp.
Dự án trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Núi Ông được đề xuất chấm dứt do chậm tiến độ, chưa thực hiện nghĩa vụ ký quỹ, tồn tại nhiều vi phạm, thiếu sót về thủ tục.
Đang vận chuyển trái phép gỗ Giáng Hương qua biên giới, Nguyễn Văn Nam và Trần Thanh Hải đã bị lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị phát hiện, bắt giữ.