Vết thương của thời thơ ấu

Nhà tâm thần học Alfred Adler có một câu nói khiến nhiều người tâm đắc: “Đứa trẻ hạnh phúc dùng tuổi thơ ôm ấp cuộc đời, đứa trẻ bất hạnh dùng cả cuộc đời để chữa lành tổn thương thời thơ ấu”. Nhân vật trong các truyện ngắn của Hoàng Nhật đều là những đứa trẻ chịu nhiều tổn thương.

Trên Sao Hỏa chỉ có trẻ con là tập truyện ngắn mới ra mắt của tác giả Hoàng Nhật. Bảy sáng tác trong tập sách này mang đến cho người đọc một cái nhìn khác về đời sống nội tâm của tuổi mới lớn. Thế giới nội tâm của những đứa trẻ phức tạp hơn người lớn tưởng. Nỗi buồn mà cha mẹ nghĩ rằng con cái sẽ quên mau, hóa ra lại biến thành vết sẹo theo chúng cả cuộc đời.

Các nhân vật trong sách lớn lên trong các gia đình khiếm khuyết, hay thường phải chứng kiến cảnh cha mẹ bất hòa, không biết giãi bày những tâm sự của mình với ai. Những đứa trẻ tội nghiệp ấy phải tự tìm cách xoa dịu nỗi đau của chính mình. Chúng băn khoăn không hiểu vì sao thế giới của người lớn lại phức tạp đến vậy. Cha mẹ luôn giả vờ rằng mình hạnh phúc và cố tình gạt đi nỗi buồn của con cái.

Trong tâm khảm của người lớn luôn mặc định rằng: “Trẻ con không biết gì!”. Chúng sẽ chóng quên đi những lời mắng mỏ của cha mẹ, thầy cô. Tiếc rằng, sự thật hoàn toàn ngược lại. Những câu nói tưởng như vô tình của người lớn lại trở thành vết thương chẳng bao giờ lành trong lòng nhiều đứa trẻ.

Thậm chí, đến khi chúng trưởng thành, những ký ức buồn của một tuổi thơ không hạnh phúc vẫn lởn vởn như bóng ma. Điều này thể hiện rõ nét trong nhiều truyện ngắn của Hoàng Nhật.

Sau này, dù đã trở thành người có địa vị trong xã hội thì cậu bé Tèo tội nghiệp trong Đứa trẻ đến từ tương lai vẫn đau lòng vì mình là một đứa trẻ bị bỏ rơi. Nỗi đau ấy trở thành vết thương luôn rỉ máu, chẳng thể nào lành.

Người lớn đôi khi quên mất “cái tôi” của những đứa trẻ, dù nhỏ tuổi con cái cũng cần cha mẹ tôn trọng. Trẻ con luôn khao khát được yêu thương, nhưng chúng sợ mình bị người lớn thương hại. Nhân vật Tũn trong truyện ngắn Tũn ở xứ Hiếu thảo, đã thể hiện rõ nét sự già dặn của nhiều em nhỏ lớn lên trong hoàn cảnh khó khăn.

Bảy truyện ngắn trong cuốn sách Trên Sao Hỏa chỉ có trẻ con của Hoàng Nhật đều mang âm hưởng buồn và khiến người đọc day dứt. Nhưng tác giả đã diễn tả nỗi buồn ấy qua góc nhìn hài hước, giản đơn và có đôi chút ngô nghê của con trẻ. Giọng kể hóm hỉnh, hồn nhiên của anh khiến cho câu chuyện vẫn mang nét ngộ nghĩnh của trẻ thơ.

Chính văn phong đa dạng này đã tạo nên sức hấp dẫn cho tập truyện. Nó khiến cho người đọc có cảm giác được nghe những đứa trẻ tâm sự về tuổi thơ của chính mình, chứ không phải sự gượng gạo của một người trưởng thành đang đóng giả trẻ con.

Tuy mang trong lòng nhiều tổn thương, nhưng các nhân vật của Hoàng Nhật chưa bao giờ mất niềm tin vào cuộc đời. Chúng vẫn nuôi hy vọng khi trưởng thành, mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn. Những đứa trẻ tội nghiệp ấy mang theo nỗi buồn mà lớn lên, để khi tự học cách xoa dịu những đau đớn, chúng nhận ra mình đã trưởng thành.

Tuổi thơ cũng lưu lại trong những tâm hồn đầy vết cắt ấy những kỷ niệm rất đẹp. Đó là những ngày tháng lê la ở các hàng quán cổng trường, cùng bạn bè thích thú ngắm nghía một món đồ chơi mới lạ. Thú vui của những đứa trẻ thuở ấy là sau khi tan học có thể ngồi đọc ngấu nghiến những cuốn truyện tranh mới. Thế giới trong những tác phẩm manga nổi tiếng như: Bảy viên ngọc rồng, hay Doraemon thú vị biết bao.

Khi ấy, các nhóm nhạc Âu Mỹ là thần tượng của những chàng trai mới lớn. Vài cậu thanh niên ngồi trong phòng, nghển cổ ra phố nghêu ngao hát theo những giai điệu bất hủ của các nhóm nhạc nổi tiếng như Backstreet Boys, *NSYNC, Boyzone…

Hoàng Nhật là một cây bút sáng tạo trong cách kể chuyện. Bên cạnh những không gian thường nhật của đời sống như gia đình, trường học, phố xá… tác giả đã đặt các nhân vật của mình vào các bối cảnh đậm chất giả tưởng. Những tình tiết này khiến cho truyện ngắn của anh mang đậm chất phiêu lưu, từ đó tạo khá nhiều bất ngờ cho người đọc.

Tác giả Hoàng Nhật muốn nhắn nhủ tới các bậc phụ huynh, hãy đặt mình vào vị trí của con cái, học cách thấu hiểu và yêu thương chúng thay vì áp đặt. Làm cha mẹ là một hành trình rất dài, cần sự kiên nhẫn, nỗ lực và thật nhiều tình yêu thương.