Dù chẳng biết thực hư, hàng trăm người mê tín vẫn tìm đến Lệ, giao tính mạng cho bà “Thánh” này. Quá trình vào cuộc tìm hiểu theo phản ánh của bạn đọc, PV báo đã phát hiện trò “buôn thần, bán thánh” và cách chữa bách bệnh phản khoa học của kẻ lừa bịp này.
![]() |
| “Thánh ông” Trần Thị Lệ (bên phải) đang “chẩn bệnh”. |
Thời gian qua, cái tên “Thánh ông” Trần Thị Lệ (còn có tên gọi khác là “Thánh Lê Mẹo”-PV) thực sự trở thành “cái gai” nhức nhối với bà con khu phố Phước Hòa. Hầu như ngày nào, ngôi nhà của Lệ cũng tấp nập người đến đây nhờ “Thánh ông” này xem giúp vận mạng và chữa bệnh. Vào tới đầu khu phố hỏi nhà Lệ, chúng tôi được chị T. (chủ quán tạp hóa-PV) gọi lại bảo: “Các chú đã hẹn trước chưa. Tới đột xuất thì chưa chắc đã đến lượt đâu. Cái nhà cô Lệ ấy, lúc nào cũng đông nghẹt người”. Lân la hỏi về “tài” chữa bệnh của “Thánh ông”, chúng tôi được chị Lệ cho biết: “Người nơi khác cứ đua nhau tìm đến. Còn ở đây, bà con chúng tôi không bao giờ lai vãng đến cửa nhà Lệ. Bởi thực tế là trước khi tự xưng “Thánh ông”, “Thánh bà” gì đó, Lệ là người bình thường, làm gì có khả năng chữa bệnh. Các chú không tin, cứ vào xem tôi nói có đúng không”.
![]() |
| Rất đông người chầu chực đợi “Thánh ông” giúp đỡ. |
Lần mò đến nhà “Thánh ông”, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một căn nhà tráng lệ, bên ngoài tường bao kiên cố. Đặc biệt, cánh cửa chính thì đóng im ỉm. Nhưng bên ngoài khoảng sân rộng, từ sáng sớm xe cộ đã xếp chật kín, tấp nập người ra kẻ vào. Địa điểm “làm việc” của “Thánh ông” là một căn phòng rộng ở tầng 2 ngôi nhà. Tại đó, “Thánh ông” đặt duy nhất một chiếc bàn để mình ngồi tiếp con bệnh. Phía dưới sàn, bà Lệ trải 2, 3 chiếc chiếu để khách ngồi chờ. Theo quan sát của chúng tôi thì mới chưa tới 10h sáng, căn phòng đã chật ních với hàng chục người chầu chực xếp hàng để đợi đến lượt mình “diện thánh”. Họ nằm, ngồi ở tất cả mọi nơi có thể, đa số đều có vẻ uể oải vì chờ đợi quá lâu trong bầu không khí oi bức, ngột ngạt.
Ngồi tựa vào góc nhà chờ tới lượt, chị Hoàng Thị Hương L. (quê ở huyện Hòa Vang, TP. Đà Nẵng) bắt chuyện: “Em mới tới đây lần đầu tiên hay sao mà đi muộn thế. Chị tới đây từ lúc chưa tới 6h sáng, tưởng là sớm rồi nhưng nhiều người còn đến sớm hơn nên bây giờ vẫn chưa tới lượt. Ở đây đông lắm nên ai muốn đến nhờ “ông” hoặc phải liên hệ trước hoặc là “khách quen” chứ không thì phải chờ vài tiếng, xui xui thì đợi đến chiều, tối”. Theo lời kể của chị L. thì quá trình “coi bệnh” của “Thánh ông” cho một người thường kéo dài từ 1 – 1,5 tiếng đồng hồ. Chính vì thế, “Thánh ông” đã “chu đáo” chuẩn bị sẵn chiếu để các con bệnh… ngả lưng.

Vị “Thánh ông” mà mọi người nhắc đến là một phụ nữ có thân hình cao ráo, tóc đen dài, da trắng tuy nhiên giọng nói lại ồm ồm như đàn ông. Lúc này, “Thánh ông” vận bộ quần áo lam, ngồi chễm chệ trên chiếc ghế xoay, miệng thì nói liên tục không ngừng nghỉ. Còn những con bệnh, kẻ ngồi, người quỳ, thậm chí có người nằm lăn dưới sàn. Đặc biệt, trong số đó có cả người già và trẻ em. Phía trước mặt, “Thánh ông” đặt một tập giấy trắng, một cây bút và một chiếc đĩa sứ đựng 2 đồng tiền xu dùng để gieo quẻ cho những vị khách nào có nhu cầu xem bói vận mệnh, tương lai. Dù tuổi chưa được bao nhiêu nhưng trong lúc giao tiếp với con bệnh từ già tới trẻ, “thánh ông” luôn miệng xưng “ông” và “đệ” với vẻ đầy nghiêm trang. Cách khám bệnh của “Thánh ông” cũng vô cùng kỳ lạ. “Thánh ông” không hề sử dụng một loại dụng cụ y tế nào mà chỉ cần nhìn vào sắc mặt, nghe bệnh nhân trình bày triệu chứng là “đoán chính xác” được bệnh tình. Khi bắt đầu chẩn bệnh cho bất kỳ người nào, “Thánh ông” đều hỏi tên, tuổi, quê quán, tên cha, tên mẹ cụ thể, rõ ràng mới bắt đầu khám.
Tiến đến bàn khám, chị Đinh Thị H. (quê ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam) trình bày rằng: Hai đứa con của mình đang tuổi ăn tuổi lớn nhưng thường xuyên đau ốm và học hành sa sút. Bởi thế, chị phải lặn lội đến cầu cứu “Thánh ông”. Tuy nhiên, vì điều kiện nên chị không thể đưa hai con đi cùng. Vậy mà chỉ cần nghe đến tên của hai đứa con của chị H., “Thánh ông” đã tìm ra được nguyên nhân cũng như cách chữa bệnh. “Thánh ông” nghiêm giọng: “Đệ sơ ý quá đấy. Chính vì đệ đặt tên con sai nên làm cho hai đứa nhỏ đứa thì cáu gắt, ích kỷ đứa thì lầm lỳ, khổ tâm. Hay sổ mũi, sốt, ho là bình thường, năm ni (nay-PV) có khi đứa con đầu của đệ còn gặp đại nạn”.
Hoảng hốt trước lới phán của “Thánh ông”, chị H. chắp tay lạy như tế sao, tha thiết mong “ông” ra tay giúp đỡ. Đến lúc này, “Thánh ông” bắt đầu trầm giọng trấn an: “Đệ không cần phải hoảng hốt như thế. Cứ từ từ rồi “ông” sẽ giúp cho. Chuyện này đối với “ông” không thành vấn đề. Quan trọng là đệ phải làm theo lời “ông” nói”. Nói rồi, “ Thánh ông” rút 3 tờ giấy để trên bàn rồi dùng bút lông hí hoáy viết mấy dòng chữ mà không ai đọc hay hiểu được nội dung là gì. Sau đó, “Thánh ông” đưa lên miệng huýt sáo ba tiếng biến tờ giấy lộn thành… bùa phép. Chưa dừng lại ở đó, “Thánh ông” còn liên tục niệm chú “mô phật, mô phật, mô phật” để… chữa bệnh từ xa. Hoàn tất mọi thủ tục, “Thánh ông” bảo chị H. hãy đem 3 tờ giấy đó về đốt, hòa tro với nước uống dần thì nhất định sẽ “tai qua nạn khỏi”. “Thánh ông” còn nói thêm: “Đây chỉ là giải pháp nhất thời, nếu được thì qua năm đệ đổi tên hai đứa con đệ luôn đi. Trước khi làm thì nhớ bày cái lễ ở nhà để cúng bái và trình thần linh. Không ai cho không ai cái gì đâu nghe”.
Tất cả những người tới đây đều có bệnh khác nhau. Nhưng sau nhiều giờ quan sát, chúng tôi phát hiện bà Lệ chỉ áp dụng duy nhất một phương thức chữa bệnh nói trên cho tất cả. Theo lời kể của chị L. thì chị đã đến đây lần thứ 2. Chồng chị hay đau ốm nhưng gia cảnh nghèo khó không đủ tiền chạy chữa. Bởi vậy khi nghe đồn về “Thánh ông” trị bách bệnh, chị mới lân la tìm đến, với hy vọng giúp chồng khỏe lại. Lần trước, chị cũng được “Thánh ông” cho 2 tờ “giấy bùa phép rồi đem về đốt thành tro cho chồng uống. Nhưng qua hơn 1 tháng, bệnh tình của anh càng trở nên trầm trọng hơn.
Điều đáng nói là thay vì tỉnh ngộ, đưa chồng đến cơ sở y tế, chị L. (cũng giống như nhiều bệnh nhân tìm đến đây-PV) lại mê muội tin lời bà Lệ. Với trường hợp nào, “Thánh ông” bịp bợm này cũng dùng lời ngon ngọt, khẳng định họ cứ kiên trì uống nước bùa là sẽ khỏi bệnh, kể cả ung thư bệnh viện trả về. “Không biết có hiệu nghiệm thật không nhưng tôi nghe nói phải tin tưởng và làm theo cách của “Thánh ông” thì bệnh mới hết”, chị L. tâm sự.
Trong quá trình “chẩn bệnh”, “Thánh ông” không quên lặp đi lặp lại một nội dung: “Sự muốn thành thì phải có cái tâm. Đệ cúng cho ông thần đĩa trái cây 100 ngàn thì đương nhiên khác đĩa trái cây năm chục ngàn. Ông thần sẽ nghĩ đệ: “Cái con này mình giúp người nhà nó khỏi bệnh, vậy mà nó keo kiệt”. Như vậy, ổng sẽ không phù hộ lần sau đâu…!?”. Từ những câu nói bóng gió, đưa đẩy này, con bệnh đã ngầm hiểu, không ai bảo ai nhưng tất cả đều lúi húi nhét những phong bì dày cộm vào thùng công đức trước khi lạy tạ “Thánh ông” ra về.
![]() |
| Hiện trường vụ tai nạn kinh hoàng. Ảnh: Khải Hoàng. |
Lễ hội Xuân Yên Tử năm 2026 là sự kiện văn hóa mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc, tầm vóc của Di sản thế giới.
Tại chung cư trong Khu tái định cư Đông Hội, xã Đông Anh, Hà Nội, một nam sinh lớp 9 rơi từ tầng 16 xuống đất và tử vong.
Lực lượng Cảnh sát đường thủy Hà Nội phối hợp các đơn vị nghiệp vụ bắt giữ 2 phương tiện đang khai thác cát trái phép trên tuyến sông Cầu.
Cú va chạm mạnh khiến một phụ nữ ngồi ghế phụ phía trước xe 16 chỗ tử vong tại hiện trường, được xác định là vợ tài xế.
Cục Đường bộ Việt Nam đã hoàn thiện và trình Bộ Xây dựng chấp thuận biểu phí sử dụng đường bộ cao tốc đối với các tuyến do Nhà nước đầu tư, quản lý, khai thác.
Trong lúc đi bộ qua đường ray, người phụ nữ ở tỉnh Quảng Trị đã bị tàu hoả tông tử vong tại chỗ.
Nhóm thiếu niên có hành vi tụ tập, mang theo hung khí, điều khiển xe máy lạng lách, đánh võng trên các tuyến đường ở TP Huế để quay video đăng lên mạng xã hội.
Bà Nguyễn Thị Kim Tiến, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế được xác định có trách nhiệm trong những sai phạm xảy ra tại Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Việt Đức cơ sở 2.
Từ ngày 1/3/2026, quy định cấp mã định danh cho từng bất động sản sẽ có hiệu lực.
Công an tỉnh Lào Cai đã khởi tố bị can và Lệnh bắt bị can để tạm giam đối với lái tàu chở đá là Nguyễn Văn Thâm trong vụ lật chìm tàu trên hồ Thác Bà.
Thông qua thiết bị nghiệp vụ, CSGT ghi nhận xe Porsche biển số TPHCM lưu thông với tốc độ 141km/h, vượt 51km/h so với quy định trên cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo.
Tàu du lịch Signature QN-7269 xảy ra sự cố cháy, trên tàu có 30 khách và 11 thuyền viên. May mắn không có thiệt hại về người.
Lãnh đạo tỉnh Lâm Đồng đánh giá cao đóng góp của báo chí trong phát triển kinh tế - xã hội, vận hành chính quyền mới, mong tiếp tục đồng hành trước thềm bầu cử.
Biến khách sạn thành nơi chứa mại dâm, bà chủ cùng 4 nhân viên lễ tân lĩnh án tù sau khi thu lợi hơn 31 triệu đồng.
Kiểm tra đột xuất hai kho lạnh, lực lượng chức năng phát hiện gần 6 tấn xương, đuôi, chân trâu bò bốc mùi, không rõ nguồn gốc, chuẩn bị bán ra thị trường.
Dùng chiêu “việc nhẹ, lương cao” từ 15–17 triệu đồng/tháng, 3 phụ nữ ở Nghệ An đã dụ dỗ 13 người sang Lào làm việc cho các công ty lừa đảo, thu lợi bất chính.
Sau cãi vã, Bảo dùng dao chém nhóm đối phương, gây tử vong và bị thương tích, đang bị điều tra theo pháp luật.
Nạn nhân là một phụ nữ trung niên, đã lợi dụng sơ hở của nhóm cướp để tháo chạy thoát thân trước khi bị chúng toan tính bán sang Campuchia.
Đội CSGT đường bộ số 1 (Công an tỉnh Phú Thọ) xử phạt 10 trường hợp mô tô vượt rào chắn, vượt đường ngang khi đèn đỏ bật sáng, tước GPLX 2 tháng.
Từ “mệnh lệnh” của lãnh đạo C08, lực lượng CSGT TP HCM đã bố trí lực lượng tuần tra xử phạt hàng loạt trường hợp vi phạm an toàn giao thông (ATGT) đường sắt.
Một đô vật không may gặp chấn thương nghiêm trọng trong lúc thi đấu tại hội vật ở xã Kim Anh (Hà Nội) và tử vong sau đó. Vụ việc khiến nhiều người chứng kiến bàng hoàng.
Từ ngày 1/3/2026, quy định cấp mã định danh cho từng bất động sản sẽ có hiệu lực.
Chính phủ ban hành Nghị định 54/2026/NĐ-CP sửa đổi hàng loạt quy định về nhà ở, bất động sản.
Bà Nguyễn Thị Kim Tiến, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế được xác định có trách nhiệm trong những sai phạm xảy ra tại Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Việt Đức cơ sở 2.
Theo đơn trình báo, đối tượng đã lừa đảo chiếm đoạt số tiền 3,2 tỷ đồng. Hiện, cơ quan Công an chưa xác định được đối tượng ở đâu và đang truy tìm.
H.C.A sử dụng tài khoản facebook cá nhân đăng tải, chia sẻ bài viết có nội dung xúc phạm uy tín, danh dự của các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước.
Tổ công tác của Phòng Cảnh sát giao thông Ninh Bình đã nhanh chóng hỗ trợ đưa bệnh nhân nguy kịch đi cấp cứu. Hiện, sức khỏe của bệnh nhân đã ổn định.
Tại chung cư trong Khu tái định cư Đông Hội, xã Đông Anh, Hà Nội, một nam sinh lớp 9 rơi từ tầng 16 xuống đất và tử vong.
Lực lượng Cảnh sát đường thủy Hà Nội phối hợp các đơn vị nghiệp vụ bắt giữ 2 phương tiện đang khai thác cát trái phép trên tuyến sông Cầu.
Trong lúc đi bộ qua đường ray, người phụ nữ ở tỉnh Quảng Trị đã bị tàu hoả tông tử vong tại chỗ.