![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
Dù chẳng biết thực hư, hàng trăm người mê tín vẫn tìm đến Lệ, giao tính mạng cho bà “Thánh” này. Quá trình vào cuộc tìm hiểu theo phản ánh của bạn đọc, PV báo đã phát hiện trò “buôn thần, bán thánh” và cách chữa bách bệnh phản khoa học của kẻ lừa bịp này.
![]() |
| “Thánh ông” Trần Thị Lệ (bên phải) đang “chẩn bệnh”. |
Thời gian qua, cái tên “Thánh ông” Trần Thị Lệ (còn có tên gọi khác là “Thánh Lê Mẹo”-PV) thực sự trở thành “cái gai” nhức nhối với bà con khu phố Phước Hòa. Hầu như ngày nào, ngôi nhà của Lệ cũng tấp nập người đến đây nhờ “Thánh ông” này xem giúp vận mạng và chữa bệnh. Vào tới đầu khu phố hỏi nhà Lệ, chúng tôi được chị T. (chủ quán tạp hóa-PV) gọi lại bảo: “Các chú đã hẹn trước chưa. Tới đột xuất thì chưa chắc đã đến lượt đâu. Cái nhà cô Lệ ấy, lúc nào cũng đông nghẹt người”. Lân la hỏi về “tài” chữa bệnh của “Thánh ông”, chúng tôi được chị Lệ cho biết: “Người nơi khác cứ đua nhau tìm đến. Còn ở đây, bà con chúng tôi không bao giờ lai vãng đến cửa nhà Lệ. Bởi thực tế là trước khi tự xưng “Thánh ông”, “Thánh bà” gì đó, Lệ là người bình thường, làm gì có khả năng chữa bệnh. Các chú không tin, cứ vào xem tôi nói có đúng không”.
![]() |
| Rất đông người chầu chực đợi “Thánh ông” giúp đỡ. |
Lần mò đến nhà “Thánh ông”, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một căn nhà tráng lệ, bên ngoài tường bao kiên cố. Đặc biệt, cánh cửa chính thì đóng im ỉm. Nhưng bên ngoài khoảng sân rộng, từ sáng sớm xe cộ đã xếp chật kín, tấp nập người ra kẻ vào. Địa điểm “làm việc” của “Thánh ông” là một căn phòng rộng ở tầng 2 ngôi nhà. Tại đó, “Thánh ông” đặt duy nhất một chiếc bàn để mình ngồi tiếp con bệnh. Phía dưới sàn, bà Lệ trải 2, 3 chiếc chiếu để khách ngồi chờ. Theo quan sát của chúng tôi thì mới chưa tới 10h sáng, căn phòng đã chật ních với hàng chục người chầu chực xếp hàng để đợi đến lượt mình “diện thánh”. Họ nằm, ngồi ở tất cả mọi nơi có thể, đa số đều có vẻ uể oải vì chờ đợi quá lâu trong bầu không khí oi bức, ngột ngạt.
Ngồi tựa vào góc nhà chờ tới lượt, chị Hoàng Thị Hương L. (quê ở huyện Hòa Vang, TP. Đà Nẵng) bắt chuyện: “Em mới tới đây lần đầu tiên hay sao mà đi muộn thế. Chị tới đây từ lúc chưa tới 6h sáng, tưởng là sớm rồi nhưng nhiều người còn đến sớm hơn nên bây giờ vẫn chưa tới lượt. Ở đây đông lắm nên ai muốn đến nhờ “ông” hoặc phải liên hệ trước hoặc là “khách quen” chứ không thì phải chờ vài tiếng, xui xui thì đợi đến chiều, tối”. Theo lời kể của chị L. thì quá trình “coi bệnh” của “Thánh ông” cho một người thường kéo dài từ 1 – 1,5 tiếng đồng hồ. Chính vì thế, “Thánh ông” đã “chu đáo” chuẩn bị sẵn chiếu để các con bệnh… ngả lưng.
![]() |
Vị “Thánh ông” mà mọi người nhắc đến là một phụ nữ có thân hình cao ráo, tóc đen dài, da trắng tuy nhiên giọng nói lại ồm ồm như đàn ông. Lúc này, “Thánh ông” vận bộ quần áo lam, ngồi chễm chệ trên chiếc ghế xoay, miệng thì nói liên tục không ngừng nghỉ. Còn những con bệnh, kẻ ngồi, người quỳ, thậm chí có người nằm lăn dưới sàn. Đặc biệt, trong số đó có cả người già và trẻ em. Phía trước mặt, “Thánh ông” đặt một tập giấy trắng, một cây bút và một chiếc đĩa sứ đựng 2 đồng tiền xu dùng để gieo quẻ cho những vị khách nào có nhu cầu xem bói vận mệnh, tương lai. Dù tuổi chưa được bao nhiêu nhưng trong lúc giao tiếp với con bệnh từ già tới trẻ, “thánh ông” luôn miệng xưng “ông” và “đệ” với vẻ đầy nghiêm trang. Cách khám bệnh của “Thánh ông” cũng vô cùng kỳ lạ. “Thánh ông” không hề sử dụng một loại dụng cụ y tế nào mà chỉ cần nhìn vào sắc mặt, nghe bệnh nhân trình bày triệu chứng là “đoán chính xác” được bệnh tình. Khi bắt đầu chẩn bệnh cho bất kỳ người nào, “Thánh ông” đều hỏi tên, tuổi, quê quán, tên cha, tên mẹ cụ thể, rõ ràng mới bắt đầu khám.
Tiến đến bàn khám, chị Đinh Thị H. (quê ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam) trình bày rằng: Hai đứa con của mình đang tuổi ăn tuổi lớn nhưng thường xuyên đau ốm và học hành sa sút. Bởi thế, chị phải lặn lội đến cầu cứu “Thánh ông”. Tuy nhiên, vì điều kiện nên chị không thể đưa hai con đi cùng. Vậy mà chỉ cần nghe đến tên của hai đứa con của chị H., “Thánh ông” đã tìm ra được nguyên nhân cũng như cách chữa bệnh. “Thánh ông” nghiêm giọng: “Đệ sơ ý quá đấy. Chính vì đệ đặt tên con sai nên làm cho hai đứa nhỏ đứa thì cáu gắt, ích kỷ đứa thì lầm lỳ, khổ tâm. Hay sổ mũi, sốt, ho là bình thường, năm ni (nay-PV) có khi đứa con đầu của đệ còn gặp đại nạn”.
Hoảng hốt trước lới phán của “Thánh ông”, chị H. chắp tay lạy như tế sao, tha thiết mong “ông” ra tay giúp đỡ. Đến lúc này, “Thánh ông” bắt đầu trầm giọng trấn an: “Đệ không cần phải hoảng hốt như thế. Cứ từ từ rồi “ông” sẽ giúp cho. Chuyện này đối với “ông” không thành vấn đề. Quan trọng là đệ phải làm theo lời “ông” nói”. Nói rồi, “ Thánh ông” rút 3 tờ giấy để trên bàn rồi dùng bút lông hí hoáy viết mấy dòng chữ mà không ai đọc hay hiểu được nội dung là gì. Sau đó, “Thánh ông” đưa lên miệng huýt sáo ba tiếng biến tờ giấy lộn thành… bùa phép. Chưa dừng lại ở đó, “Thánh ông” còn liên tục niệm chú “mô phật, mô phật, mô phật” để… chữa bệnh từ xa. Hoàn tất mọi thủ tục, “Thánh ông” bảo chị H. hãy đem 3 tờ giấy đó về đốt, hòa tro với nước uống dần thì nhất định sẽ “tai qua nạn khỏi”. “Thánh ông” còn nói thêm: “Đây chỉ là giải pháp nhất thời, nếu được thì qua năm đệ đổi tên hai đứa con đệ luôn đi. Trước khi làm thì nhớ bày cái lễ ở nhà để cúng bái và trình thần linh. Không ai cho không ai cái gì đâu nghe”.
Tất cả những người tới đây đều có bệnh khác nhau. Nhưng sau nhiều giờ quan sát, chúng tôi phát hiện bà Lệ chỉ áp dụng duy nhất một phương thức chữa bệnh nói trên cho tất cả. Theo lời kể của chị L. thì chị đã đến đây lần thứ 2. Chồng chị hay đau ốm nhưng gia cảnh nghèo khó không đủ tiền chạy chữa. Bởi vậy khi nghe đồn về “Thánh ông” trị bách bệnh, chị mới lân la tìm đến, với hy vọng giúp chồng khỏe lại. Lần trước, chị cũng được “Thánh ông” cho 2 tờ “giấy bùa phép rồi đem về đốt thành tro cho chồng uống. Nhưng qua hơn 1 tháng, bệnh tình của anh càng trở nên trầm trọng hơn.
Điều đáng nói là thay vì tỉnh ngộ, đưa chồng đến cơ sở y tế, chị L. (cũng giống như nhiều bệnh nhân tìm đến đây-PV) lại mê muội tin lời bà Lệ. Với trường hợp nào, “Thánh ông” bịp bợm này cũng dùng lời ngon ngọt, khẳng định họ cứ kiên trì uống nước bùa là sẽ khỏi bệnh, kể cả ung thư bệnh viện trả về. “Không biết có hiệu nghiệm thật không nhưng tôi nghe nói phải tin tưởng và làm theo cách của “Thánh ông” thì bệnh mới hết”, chị L. tâm sự.
Trong quá trình “chẩn bệnh”, “Thánh ông” không quên lặp đi lặp lại một nội dung: “Sự muốn thành thì phải có cái tâm. Đệ cúng cho ông thần đĩa trái cây 100 ngàn thì đương nhiên khác đĩa trái cây năm chục ngàn. Ông thần sẽ nghĩ đệ: “Cái con này mình giúp người nhà nó khỏi bệnh, vậy mà nó keo kiệt”. Như vậy, ổng sẽ không phù hộ lần sau đâu…!?”. Từ những câu nói bóng gió, đưa đẩy này, con bệnh đã ngầm hiểu, không ai bảo ai nhưng tất cả đều lúi húi nhét những phong bì dày cộm vào thùng công đức trước khi lạy tạ “Thánh ông” ra về.
![]() |
| Hiện trường vụ tai nạn kinh hoàng. Ảnh: Khải Hoàng. |
Trẻ dưới 18 tuổi chỉ có thể hiến mô trong những điều kiện chặt chẽ; WHO và chuyên gia đề nghị bảo đảm đồng thuận thực chất, tư vấn độc lập và quyền từ chối.
Trong lúc nam thanh niên mặc áo Grab trợ giúp người đi đường vá vỏ xe thì gã đàn ông xuất hiện dọa đâm chết vì… giành địa bàn.
Theo ĐBQH Trịnh Xuân An, quy mô GDP lớn hơn phải đi cùng khả năng tích lũy, trưởng thành của doanh nghiệp và cuộc sống tốt hơn của người dân.
Gần 30 ca cúm nhập viện tại Phú Thọ trong một tháng. Bác sĩ cảnh báo dùng trùng thuốc chứa paracetamol có thể gây tổn thương gan nghiêm trọng.
Sau nhiều ngày nỗ lực tìm kiếm, lực lượng chức năng tỉnh Hà Tĩnh đã tìm thấy thi thể ngư dân N.V.T tại khu vực tàu cá bị chìm ở vùng biển Thiên Cầm.
Hai người ở xã Sông Đốc tử vong do não mô cầu nhóm B, nâng số ca tử vong tại Cà Mau lên 3. Ngành y tế truy vết, cấp kháng sinh dự phòng và tầm soát.
Sử dụng điện thoại (smartphone) quá nhiều gây mất ngủ, ảnh hưởng thể chất, tinh thần và dễ dẫn đến trầm cảm ở thế hệ trẻ. Cần có giải pháp can thiệp kịp thời.
Chứng kiến mẹ mình xô xát với ông L.H.D, Trương Quang Viên (Hà Tĩnh) bất ngờ lấy dao chém ông D., khiến nạn nhân bị tổn thương cơ thể với tỷ lệ 35%.
Nhóm thanh thiếu niên mang theo kiếm, ná cao su, chai bia thủy tinh, truy đuổi người đi đường khiến một người bị gãy chân.
Sau khi bị bạn đánh, em L.Đ.N., học sinh lớp 10 Trường Cao đẳng Nguyễn Du (Hà Tĩnh) được chẩn đoán bị thủng màng nhĩ trái và đang được điều trị tại bệnh viện.
Bộ GD&ĐT vừa có văn bản yêu cầu rà soát, chấn chỉnh việc thực hiện quy định về học phí trong các cơ sở giáo dục đại học năm học 2026-2027.
Công an Đà Nẵng vừa thông tin vụ án “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” liên quan “Trường quốc tế Prinberk Academy - Hoa Kỳ” do Trương Văn Thiên Tư thực hiện.
Liên quan vụ nam sinh lớp 10 bị bạn đánh thủng màng nhĩ, Trường Cao đẳng Nguyễn Du (Hà Tĩnh) đã tạm đình chỉ công tác 10 ngày đối với giáo viên môn Toán.
Trong lúc nam thanh niên mặc áo Grab trợ giúp người đi đường vá vỏ xe thì gã đàn ông xuất hiện dọa đâm chết vì… giành địa bàn.
Đoàn Lê Anh Đức, Trường THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam xuất sắc giành vòng nguyệt quế Đường lên đỉnh Olympia năm 2026, sáng 1/11.
Phó Thủ tướng Nguyễn Văn Thắng vừa ký Nghị quyết số 45/2026/NQ-CP ngày 31/10/2026 ban hành quy định về thuế tiêu thụ đặc biệt đối với xăng.
Huỳnh Xuân Vấn cho rằng lời khai của những người liên quan chưa phản ánh đúng hành vi của mình, đồng thời lo ngại phải chịu mức án nghiêm khắc nên quyết định từ Thái Lan về Việt Nam đầu thú.
Hôm nay (1/11), miền Bắc tiếp tục nắng mạnh, nhiệt độ cao. Từ đêm nay, khu vực vùng núi có mưa rải rác, cục bộ có mưa to.
Từ ngày 1/11/2026, giá bán lẻ điện bình quân giảm 2%, xuống còn 2.159,9 đồng/kWh, chưa bao gồm VAT.
Sử dụng điện thoại (smartphone) quá nhiều gây mất ngủ, ảnh hưởng thể chất, tinh thần và dễ dẫn đến trầm cảm ở thế hệ trẻ. Cần có giải pháp can thiệp kịp thời.
Một phần mặt đường Vành đai 2,5 đoạn Khương Trung – Đầm Hồng đã được thảm nhựa. Tuy nhiên, công trường vẫn thi công, tiềm ẩn nguy cơ ùn tắc giờ cao điểm.
Tổng kim ngạch xuất nhập khẩu 10 tháng năm 2026 ước đạt 1.010,6 tỷ USD, tăng 32,3% so với cùng kỳ năm trước.
Trào lưu tạo ảnh nữ thần bằng AI thu hút người dùng mạng xã hội, nhưng đằng sau những bức hình lung linh là nguy cơ mất quyền kiểm soát dữ liệu cá nhân.
Sau thời gian lẩn trốn ở nước ngoài, Huỳnh Xuân Vấn, bị can trong vụ án liên quan trùm siêu xe Phan Công Khanh, đã từ Thái Lan trở về Việt Nam đầu thú.
Viện Kiểm sát nhân dân tối cao vừa ban hành cáo trạng truy tố 31 bị can trong vụ án xảy ra tại Công ty Trách nhiệm hữu hạn Khoáng sản và Luyện kim Việt Trung (Công ty VTM), Tổng Công ty Thép Việt Nam (VNS).
Hơn 5.000 người dự kiến hội tụ tại Khu di tích lịch sử Đền Hùng, cổ vũ nam sinh Lý Thái Dương chinh phục vòng nguyệt quế Olympia.
Nhóm thanh thiếu niên mang theo kiếm, ná cao su, chai bia thủy tinh, truy đuổi người đi đường khiến một người bị gãy chân.
“Sau khi đánh em, Tr.Đ.M.H. đưa hộp đựng điện thoại lên bàn giáo viên rồi quay xuống tiếp tục đánh mạnh vào vùng tai trái của em…”, em L.Đ.N, bàng hoàng kể lại.
Theo ĐBQH Trịnh Xuân An, quy mô GDP lớn hơn phải đi cùng khả năng tích lũy, trưởng thành của doanh nghiệp và cuộc sống tốt hơn của người dân.
Chứng kiến mẹ mình xô xát với ông L.H.D, Trương Quang Viên (Hà Tĩnh) bất ngờ lấy dao chém ông D., khiến nạn nhân bị tổn thương cơ thể với tỷ lệ 35%.