Dù chẳng biết thực hư, hàng trăm người mê tín vẫn tìm đến Lệ, giao tính mạng cho bà “Thánh” này. Quá trình vào cuộc tìm hiểu theo phản ánh của bạn đọc, PV báo đã phát hiện trò “buôn thần, bán thánh” và cách chữa bách bệnh phản khoa học của kẻ lừa bịp này.
![]() |
| “Thánh ông” Trần Thị Lệ (bên phải) đang “chẩn bệnh”. |
Thời gian qua, cái tên “Thánh ông” Trần Thị Lệ (còn có tên gọi khác là “Thánh Lê Mẹo”-PV) thực sự trở thành “cái gai” nhức nhối với bà con khu phố Phước Hòa. Hầu như ngày nào, ngôi nhà của Lệ cũng tấp nập người đến đây nhờ “Thánh ông” này xem giúp vận mạng và chữa bệnh. Vào tới đầu khu phố hỏi nhà Lệ, chúng tôi được chị T. (chủ quán tạp hóa-PV) gọi lại bảo: “Các chú đã hẹn trước chưa. Tới đột xuất thì chưa chắc đã đến lượt đâu. Cái nhà cô Lệ ấy, lúc nào cũng đông nghẹt người”. Lân la hỏi về “tài” chữa bệnh của “Thánh ông”, chúng tôi được chị Lệ cho biết: “Người nơi khác cứ đua nhau tìm đến. Còn ở đây, bà con chúng tôi không bao giờ lai vãng đến cửa nhà Lệ. Bởi thực tế là trước khi tự xưng “Thánh ông”, “Thánh bà” gì đó, Lệ là người bình thường, làm gì có khả năng chữa bệnh. Các chú không tin, cứ vào xem tôi nói có đúng không”.
![]() |
| Rất đông người chầu chực đợi “Thánh ông” giúp đỡ. |
Lần mò đến nhà “Thánh ông”, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một căn nhà tráng lệ, bên ngoài tường bao kiên cố. Đặc biệt, cánh cửa chính thì đóng im ỉm. Nhưng bên ngoài khoảng sân rộng, từ sáng sớm xe cộ đã xếp chật kín, tấp nập người ra kẻ vào. Địa điểm “làm việc” của “Thánh ông” là một căn phòng rộng ở tầng 2 ngôi nhà. Tại đó, “Thánh ông” đặt duy nhất một chiếc bàn để mình ngồi tiếp con bệnh. Phía dưới sàn, bà Lệ trải 2, 3 chiếc chiếu để khách ngồi chờ. Theo quan sát của chúng tôi thì mới chưa tới 10h sáng, căn phòng đã chật ních với hàng chục người chầu chực xếp hàng để đợi đến lượt mình “diện thánh”. Họ nằm, ngồi ở tất cả mọi nơi có thể, đa số đều có vẻ uể oải vì chờ đợi quá lâu trong bầu không khí oi bức, ngột ngạt.
Ngồi tựa vào góc nhà chờ tới lượt, chị Hoàng Thị Hương L. (quê ở huyện Hòa Vang, TP. Đà Nẵng) bắt chuyện: “Em mới tới đây lần đầu tiên hay sao mà đi muộn thế. Chị tới đây từ lúc chưa tới 6h sáng, tưởng là sớm rồi nhưng nhiều người còn đến sớm hơn nên bây giờ vẫn chưa tới lượt. Ở đây đông lắm nên ai muốn đến nhờ “ông” hoặc phải liên hệ trước hoặc là “khách quen” chứ không thì phải chờ vài tiếng, xui xui thì đợi đến chiều, tối”. Theo lời kể của chị L. thì quá trình “coi bệnh” của “Thánh ông” cho một người thường kéo dài từ 1 – 1,5 tiếng đồng hồ. Chính vì thế, “Thánh ông” đã “chu đáo” chuẩn bị sẵn chiếu để các con bệnh… ngả lưng.

Vị “Thánh ông” mà mọi người nhắc đến là một phụ nữ có thân hình cao ráo, tóc đen dài, da trắng tuy nhiên giọng nói lại ồm ồm như đàn ông. Lúc này, “Thánh ông” vận bộ quần áo lam, ngồi chễm chệ trên chiếc ghế xoay, miệng thì nói liên tục không ngừng nghỉ. Còn những con bệnh, kẻ ngồi, người quỳ, thậm chí có người nằm lăn dưới sàn. Đặc biệt, trong số đó có cả người già và trẻ em. Phía trước mặt, “Thánh ông” đặt một tập giấy trắng, một cây bút và một chiếc đĩa sứ đựng 2 đồng tiền xu dùng để gieo quẻ cho những vị khách nào có nhu cầu xem bói vận mệnh, tương lai. Dù tuổi chưa được bao nhiêu nhưng trong lúc giao tiếp với con bệnh từ già tới trẻ, “thánh ông” luôn miệng xưng “ông” và “đệ” với vẻ đầy nghiêm trang. Cách khám bệnh của “Thánh ông” cũng vô cùng kỳ lạ. “Thánh ông” không hề sử dụng một loại dụng cụ y tế nào mà chỉ cần nhìn vào sắc mặt, nghe bệnh nhân trình bày triệu chứng là “đoán chính xác” được bệnh tình. Khi bắt đầu chẩn bệnh cho bất kỳ người nào, “Thánh ông” đều hỏi tên, tuổi, quê quán, tên cha, tên mẹ cụ thể, rõ ràng mới bắt đầu khám.
Tiến đến bàn khám, chị Đinh Thị H. (quê ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam) trình bày rằng: Hai đứa con của mình đang tuổi ăn tuổi lớn nhưng thường xuyên đau ốm và học hành sa sút. Bởi thế, chị phải lặn lội đến cầu cứu “Thánh ông”. Tuy nhiên, vì điều kiện nên chị không thể đưa hai con đi cùng. Vậy mà chỉ cần nghe đến tên của hai đứa con của chị H., “Thánh ông” đã tìm ra được nguyên nhân cũng như cách chữa bệnh. “Thánh ông” nghiêm giọng: “Đệ sơ ý quá đấy. Chính vì đệ đặt tên con sai nên làm cho hai đứa nhỏ đứa thì cáu gắt, ích kỷ đứa thì lầm lỳ, khổ tâm. Hay sổ mũi, sốt, ho là bình thường, năm ni (nay-PV) có khi đứa con đầu của đệ còn gặp đại nạn”.
Hoảng hốt trước lới phán của “Thánh ông”, chị H. chắp tay lạy như tế sao, tha thiết mong “ông” ra tay giúp đỡ. Đến lúc này, “Thánh ông” bắt đầu trầm giọng trấn an: “Đệ không cần phải hoảng hốt như thế. Cứ từ từ rồi “ông” sẽ giúp cho. Chuyện này đối với “ông” không thành vấn đề. Quan trọng là đệ phải làm theo lời “ông” nói”. Nói rồi, “ Thánh ông” rút 3 tờ giấy để trên bàn rồi dùng bút lông hí hoáy viết mấy dòng chữ mà không ai đọc hay hiểu được nội dung là gì. Sau đó, “Thánh ông” đưa lên miệng huýt sáo ba tiếng biến tờ giấy lộn thành… bùa phép. Chưa dừng lại ở đó, “Thánh ông” còn liên tục niệm chú “mô phật, mô phật, mô phật” để… chữa bệnh từ xa. Hoàn tất mọi thủ tục, “Thánh ông” bảo chị H. hãy đem 3 tờ giấy đó về đốt, hòa tro với nước uống dần thì nhất định sẽ “tai qua nạn khỏi”. “Thánh ông” còn nói thêm: “Đây chỉ là giải pháp nhất thời, nếu được thì qua năm đệ đổi tên hai đứa con đệ luôn đi. Trước khi làm thì nhớ bày cái lễ ở nhà để cúng bái và trình thần linh. Không ai cho không ai cái gì đâu nghe”.
Tất cả những người tới đây đều có bệnh khác nhau. Nhưng sau nhiều giờ quan sát, chúng tôi phát hiện bà Lệ chỉ áp dụng duy nhất một phương thức chữa bệnh nói trên cho tất cả. Theo lời kể của chị L. thì chị đã đến đây lần thứ 2. Chồng chị hay đau ốm nhưng gia cảnh nghèo khó không đủ tiền chạy chữa. Bởi vậy khi nghe đồn về “Thánh ông” trị bách bệnh, chị mới lân la tìm đến, với hy vọng giúp chồng khỏe lại. Lần trước, chị cũng được “Thánh ông” cho 2 tờ “giấy bùa phép rồi đem về đốt thành tro cho chồng uống. Nhưng qua hơn 1 tháng, bệnh tình của anh càng trở nên trầm trọng hơn.
Điều đáng nói là thay vì tỉnh ngộ, đưa chồng đến cơ sở y tế, chị L. (cũng giống như nhiều bệnh nhân tìm đến đây-PV) lại mê muội tin lời bà Lệ. Với trường hợp nào, “Thánh ông” bịp bợm này cũng dùng lời ngon ngọt, khẳng định họ cứ kiên trì uống nước bùa là sẽ khỏi bệnh, kể cả ung thư bệnh viện trả về. “Không biết có hiệu nghiệm thật không nhưng tôi nghe nói phải tin tưởng và làm theo cách của “Thánh ông” thì bệnh mới hết”, chị L. tâm sự.
Trong quá trình “chẩn bệnh”, “Thánh ông” không quên lặp đi lặp lại một nội dung: “Sự muốn thành thì phải có cái tâm. Đệ cúng cho ông thần đĩa trái cây 100 ngàn thì đương nhiên khác đĩa trái cây năm chục ngàn. Ông thần sẽ nghĩ đệ: “Cái con này mình giúp người nhà nó khỏi bệnh, vậy mà nó keo kiệt”. Như vậy, ổng sẽ không phù hộ lần sau đâu…!?”. Từ những câu nói bóng gió, đưa đẩy này, con bệnh đã ngầm hiểu, không ai bảo ai nhưng tất cả đều lúi húi nhét những phong bì dày cộm vào thùng công đức trước khi lạy tạ “Thánh ông” ra về.
![]() |
| Hiện trường vụ tai nạn kinh hoàng. Ảnh: Khải Hoàng. |
Quẻ thẻ được bày ngay dưới ban thờ, du khách rải tiền lẻ, quệt tiền tượng Phật… là những hình ảnh chưa đẹp đầu xuân tại chùa Tranh thuộc xã Ninh Giang, Hải Phòng.
Trong lúc đi thăm người thân ngày mùng 1 Tết Bính Ngọ, một người đàn ông ở Phú Thọ đánh rơi ví da bên trong có 10 triệu đồng tiền mặt và nhiều giấy tờ tùy thân.
Bất ngờ nhận hơn 62 triệu đồng vào tài khoản dịp Tết, một người dân ở Phú Thọ đã trình báo Công an và được hỗ trợ hoàn trả cho người chuyển nhầm.
Trong ngày mùng 4 Tết, công an các địa phương đã kiểm tra, xử lý 8.241 trường hợp vi phạm giao thông, riêng vi phạm nồng độ cồn chiếm 3.473 trường hợp.
Khi kiểm tra nồng độ cồn, một cán bộ CSGT Tuyên Quang bị tài xế giữ tay, tăng ga bỏ chạy và kéo đi gần 500m, sau đó ngã xuống đường, phải nhập viện cấp cứu.
Gia Lai long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn (1771 - 2026) và 237 năm Chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa (1789 - 2026).
Lực lượng chức năng đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, về nơi an toàn.
Hơn một vạn người dân, du khách du xuân, tham quan, lễ bái tại đền Tranh xã Ninh Giang (Hải Phòng) những ngày đầu xuân. Điều đặc biệt gì khiến ngôi đền hút khách?
Ô tô kéo theo xe máy trên tuyến đường Tôn Đức Thắng – Nguyễn Tất Thành phường Phan Thiết (tỉnh Lâm Đồng). Người đàn ông điều khiển xe máy tử vong.
Trong tiếng trống giục và nhịp mái dầm dồn dập, ngư dân gửi gắm ước vọng mưa thuận gió hòa, một mùa biển mới thuận buồm xuôi gió.
Tại một nút giao thông ở Hà Nội, camera AI phát hiện 22 trường hợp người điều khiển phương tiện không chấp hành hiệu lệnh của đèn tín hiệu - vượt đèn đỏ, và 16 trường hợp không đội mũ bảo hiểm trong ngày mùng 4 Tết.
Đám cháy bùng phát dữ dội tại căn nhà 1 trệt 1 lầu trong hẻm sâu ở phường Lái Thiêu, TP HCM (trước là TP.Thuận An, tỉnh Bình Dương), lực lượng chức năng đã kịp thời có mặt khống chế ngọn lửa và đưa cụ ông ra ngoài an toàn.
Như thường lệ, dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, bà con dân tộc Mông ở hai xã Văn Chấn và Phình Hồ (Lào Cai) lại mở hội xuân giữa mây mù bao phủ.
Ô tô chở 3 người va chạm xe máy đang đỗ tại đoạn đèo thuộc xã Phước Dinh (Khánh Hòa), khiến cả hai phương tiện lộn nhiều vòng rồi cùng rơi xuống vực.
Dự báo thời tiết 21/2/2026 (mùng 5 Tết), hầu hết các vùng trên cả nước đều có nắng, trong đó, miền Bắc tăng nhiệt đến 26 độ, chỉ rét về đêm và sáng.
Lễ hội Chùa Hương Tích 2026 sẽ được tổ chức vào ngày 6 tháng Giêng năm Bính Ngọ (tức chủ nhật, ngày 22/2/2026).
Hơn một vạn người dân, du khách du xuân, tham quan, lễ bái tại đền Tranh xã Ninh Giang (Hải Phòng) những ngày đầu xuân. Điều đặc biệt gì khiến ngôi đền hút khách?
Ngày 20/2, phường Đồng Nguyên, tỉnh Bắc Ninh tưng bừng tổ chức lễ hội rước pháo Đồng Kỵ thu hút hàng nghìn người dân và du khách thập phương trẩy hội.
Chiều 20/2 (mùng 4 Tết), Đội CSGT đường bộ số 14 (Phòng CSGT Công an Hà Nội) sử dụng thiết bị bay không người lái (flycam) để giám sát giao thông và xử lý ô tô khách vi phạm.
Liên quan vụ học sinh lớp 5 ở Cà Mau bị rạch tay, do người thực hiện hành vi chưa đủ tuổi chịu trách nhiệm hình sự, công an đã bàn giao cho gia đình và nhà trường quản lý, giáo dục.
Chiều 20/2 (mùng 4 Tết), dòng phương tiện từ các tỉnh đổ về TPHCM tăng mạnh, khiến nhiều tuyến đường, trong đó có quốc lộ 1 và các tuyến cao tốc đông đúc.
Gia Lai long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 255 năm Khởi nghĩa nông dân Tây Sơn (1771 - 2026) và 237 năm Chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa (1789 - 2026).
Ngày 20/2, Cơ quan CSĐT Công an TP Hải Phòng thông tin vừa triệu tập 9 đối tượng làm rõ hành vi gây rối trật tự công cộng và cố ý gây thương tích.
Khi kiểm tra nồng độ cồn, một cán bộ CSGT Tuyên Quang bị tài xế giữ tay, tăng ga bỏ chạy và kéo đi gần 500m, sau đó ngã xuống đường, phải nhập viện cấp cứu.
Trong ngày mùng 4 Tết, công an các địa phương đã kiểm tra, xử lý 8.241 trường hợp vi phạm giao thông, riêng vi phạm nồng độ cồn chiếm 3.473 trường hợp.
Trong tiếng trống giục và nhịp mái dầm dồn dập, ngư dân gửi gắm ước vọng mưa thuận gió hòa, một mùa biển mới thuận buồm xuôi gió.
Đến khoảng 10h sáng 20/2, lực lượng chức năng đã tìm thấy thi thể ông N.V.T. (68 tuổi), một trong hai nạn nhân mất tích trong vụ lật thuyền trên sông Gianh.
Lượng khách tăng mạnh kèm doanh thu 488 tỷ đồng nhờ chính sách thu hút đầu tư và cảnh quan thiên nhiên, thúc đẩy phát triển kinh tế và giữ gìn bản sắc văn hóa.
Lực lượng chức năng đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, về nơi an toàn.
Công an xã Phú Cát, TP Hà Nội vừa kịp thời phát hiện một trường hợp tự sản xuất pháo nổ tại nhà, thu giữ nhiều tang vật nguy hiểm.