![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
Dù chẳng biết thực hư, hàng trăm người mê tín vẫn tìm đến Lệ, giao tính mạng cho bà “Thánh” này. Quá trình vào cuộc tìm hiểu theo phản ánh của bạn đọc, PV báo đã phát hiện trò “buôn thần, bán thánh” và cách chữa bách bệnh phản khoa học của kẻ lừa bịp này.
![]() |
| “Thánh ông” Trần Thị Lệ (bên phải) đang “chẩn bệnh”. |
Thời gian qua, cái tên “Thánh ông” Trần Thị Lệ (còn có tên gọi khác là “Thánh Lê Mẹo”-PV) thực sự trở thành “cái gai” nhức nhối với bà con khu phố Phước Hòa. Hầu như ngày nào, ngôi nhà của Lệ cũng tấp nập người đến đây nhờ “Thánh ông” này xem giúp vận mạng và chữa bệnh. Vào tới đầu khu phố hỏi nhà Lệ, chúng tôi được chị T. (chủ quán tạp hóa-PV) gọi lại bảo: “Các chú đã hẹn trước chưa. Tới đột xuất thì chưa chắc đã đến lượt đâu. Cái nhà cô Lệ ấy, lúc nào cũng đông nghẹt người”. Lân la hỏi về “tài” chữa bệnh của “Thánh ông”, chúng tôi được chị Lệ cho biết: “Người nơi khác cứ đua nhau tìm đến. Còn ở đây, bà con chúng tôi không bao giờ lai vãng đến cửa nhà Lệ. Bởi thực tế là trước khi tự xưng “Thánh ông”, “Thánh bà” gì đó, Lệ là người bình thường, làm gì có khả năng chữa bệnh. Các chú không tin, cứ vào xem tôi nói có đúng không”.
![]() |
| Rất đông người chầu chực đợi “Thánh ông” giúp đỡ. |
Lần mò đến nhà “Thánh ông”, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một căn nhà tráng lệ, bên ngoài tường bao kiên cố. Đặc biệt, cánh cửa chính thì đóng im ỉm. Nhưng bên ngoài khoảng sân rộng, từ sáng sớm xe cộ đã xếp chật kín, tấp nập người ra kẻ vào. Địa điểm “làm việc” của “Thánh ông” là một căn phòng rộng ở tầng 2 ngôi nhà. Tại đó, “Thánh ông” đặt duy nhất một chiếc bàn để mình ngồi tiếp con bệnh. Phía dưới sàn, bà Lệ trải 2, 3 chiếc chiếu để khách ngồi chờ. Theo quan sát của chúng tôi thì mới chưa tới 10h sáng, căn phòng đã chật ních với hàng chục người chầu chực xếp hàng để đợi đến lượt mình “diện thánh”. Họ nằm, ngồi ở tất cả mọi nơi có thể, đa số đều có vẻ uể oải vì chờ đợi quá lâu trong bầu không khí oi bức, ngột ngạt.
Ngồi tựa vào góc nhà chờ tới lượt, chị Hoàng Thị Hương L. (quê ở huyện Hòa Vang, TP. Đà Nẵng) bắt chuyện: “Em mới tới đây lần đầu tiên hay sao mà đi muộn thế. Chị tới đây từ lúc chưa tới 6h sáng, tưởng là sớm rồi nhưng nhiều người còn đến sớm hơn nên bây giờ vẫn chưa tới lượt. Ở đây đông lắm nên ai muốn đến nhờ “ông” hoặc phải liên hệ trước hoặc là “khách quen” chứ không thì phải chờ vài tiếng, xui xui thì đợi đến chiều, tối”. Theo lời kể của chị L. thì quá trình “coi bệnh” của “Thánh ông” cho một người thường kéo dài từ 1 – 1,5 tiếng đồng hồ. Chính vì thế, “Thánh ông” đã “chu đáo” chuẩn bị sẵn chiếu để các con bệnh… ngả lưng.
![]() |
Vị “Thánh ông” mà mọi người nhắc đến là một phụ nữ có thân hình cao ráo, tóc đen dài, da trắng tuy nhiên giọng nói lại ồm ồm như đàn ông. Lúc này, “Thánh ông” vận bộ quần áo lam, ngồi chễm chệ trên chiếc ghế xoay, miệng thì nói liên tục không ngừng nghỉ. Còn những con bệnh, kẻ ngồi, người quỳ, thậm chí có người nằm lăn dưới sàn. Đặc biệt, trong số đó có cả người già và trẻ em. Phía trước mặt, “Thánh ông” đặt một tập giấy trắng, một cây bút và một chiếc đĩa sứ đựng 2 đồng tiền xu dùng để gieo quẻ cho những vị khách nào có nhu cầu xem bói vận mệnh, tương lai. Dù tuổi chưa được bao nhiêu nhưng trong lúc giao tiếp với con bệnh từ già tới trẻ, “thánh ông” luôn miệng xưng “ông” và “đệ” với vẻ đầy nghiêm trang. Cách khám bệnh của “Thánh ông” cũng vô cùng kỳ lạ. “Thánh ông” không hề sử dụng một loại dụng cụ y tế nào mà chỉ cần nhìn vào sắc mặt, nghe bệnh nhân trình bày triệu chứng là “đoán chính xác” được bệnh tình. Khi bắt đầu chẩn bệnh cho bất kỳ người nào, “Thánh ông” đều hỏi tên, tuổi, quê quán, tên cha, tên mẹ cụ thể, rõ ràng mới bắt đầu khám.
Tiến đến bàn khám, chị Đinh Thị H. (quê ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam) trình bày rằng: Hai đứa con của mình đang tuổi ăn tuổi lớn nhưng thường xuyên đau ốm và học hành sa sút. Bởi thế, chị phải lặn lội đến cầu cứu “Thánh ông”. Tuy nhiên, vì điều kiện nên chị không thể đưa hai con đi cùng. Vậy mà chỉ cần nghe đến tên của hai đứa con của chị H., “Thánh ông” đã tìm ra được nguyên nhân cũng như cách chữa bệnh. “Thánh ông” nghiêm giọng: “Đệ sơ ý quá đấy. Chính vì đệ đặt tên con sai nên làm cho hai đứa nhỏ đứa thì cáu gắt, ích kỷ đứa thì lầm lỳ, khổ tâm. Hay sổ mũi, sốt, ho là bình thường, năm ni (nay-PV) có khi đứa con đầu của đệ còn gặp đại nạn”.
Hoảng hốt trước lới phán của “Thánh ông”, chị H. chắp tay lạy như tế sao, tha thiết mong “ông” ra tay giúp đỡ. Đến lúc này, “Thánh ông” bắt đầu trầm giọng trấn an: “Đệ không cần phải hoảng hốt như thế. Cứ từ từ rồi “ông” sẽ giúp cho. Chuyện này đối với “ông” không thành vấn đề. Quan trọng là đệ phải làm theo lời “ông” nói”. Nói rồi, “ Thánh ông” rút 3 tờ giấy để trên bàn rồi dùng bút lông hí hoáy viết mấy dòng chữ mà không ai đọc hay hiểu được nội dung là gì. Sau đó, “Thánh ông” đưa lên miệng huýt sáo ba tiếng biến tờ giấy lộn thành… bùa phép. Chưa dừng lại ở đó, “Thánh ông” còn liên tục niệm chú “mô phật, mô phật, mô phật” để… chữa bệnh từ xa. Hoàn tất mọi thủ tục, “Thánh ông” bảo chị H. hãy đem 3 tờ giấy đó về đốt, hòa tro với nước uống dần thì nhất định sẽ “tai qua nạn khỏi”. “Thánh ông” còn nói thêm: “Đây chỉ là giải pháp nhất thời, nếu được thì qua năm đệ đổi tên hai đứa con đệ luôn đi. Trước khi làm thì nhớ bày cái lễ ở nhà để cúng bái và trình thần linh. Không ai cho không ai cái gì đâu nghe”.
Tất cả những người tới đây đều có bệnh khác nhau. Nhưng sau nhiều giờ quan sát, chúng tôi phát hiện bà Lệ chỉ áp dụng duy nhất một phương thức chữa bệnh nói trên cho tất cả. Theo lời kể của chị L. thì chị đã đến đây lần thứ 2. Chồng chị hay đau ốm nhưng gia cảnh nghèo khó không đủ tiền chạy chữa. Bởi vậy khi nghe đồn về “Thánh ông” trị bách bệnh, chị mới lân la tìm đến, với hy vọng giúp chồng khỏe lại. Lần trước, chị cũng được “Thánh ông” cho 2 tờ “giấy bùa phép rồi đem về đốt thành tro cho chồng uống. Nhưng qua hơn 1 tháng, bệnh tình của anh càng trở nên trầm trọng hơn.
Điều đáng nói là thay vì tỉnh ngộ, đưa chồng đến cơ sở y tế, chị L. (cũng giống như nhiều bệnh nhân tìm đến đây-PV) lại mê muội tin lời bà Lệ. Với trường hợp nào, “Thánh ông” bịp bợm này cũng dùng lời ngon ngọt, khẳng định họ cứ kiên trì uống nước bùa là sẽ khỏi bệnh, kể cả ung thư bệnh viện trả về. “Không biết có hiệu nghiệm thật không nhưng tôi nghe nói phải tin tưởng và làm theo cách của “Thánh ông” thì bệnh mới hết”, chị L. tâm sự.
Trong quá trình “chẩn bệnh”, “Thánh ông” không quên lặp đi lặp lại một nội dung: “Sự muốn thành thì phải có cái tâm. Đệ cúng cho ông thần đĩa trái cây 100 ngàn thì đương nhiên khác đĩa trái cây năm chục ngàn. Ông thần sẽ nghĩ đệ: “Cái con này mình giúp người nhà nó khỏi bệnh, vậy mà nó keo kiệt”. Như vậy, ổng sẽ không phù hộ lần sau đâu…!?”. Từ những câu nói bóng gió, đưa đẩy này, con bệnh đã ngầm hiểu, không ai bảo ai nhưng tất cả đều lúi húi nhét những phong bì dày cộm vào thùng công đức trước khi lạy tạ “Thánh ông” ra về.
![]() |
| Hiện trường vụ tai nạn kinh hoàng. Ảnh: Khải Hoàng. |
Nhân dịp kỷ niệm 72 năm Ngày Giải phóng Thủ đô, Hà Nội có 96 công trình, dự án khánh thành, khởi công với tổng mức đầu tư khoảng 147.075 tỷ đồng.
Nguyễn Văn Thắng (tức Thắng "Ật") bị khởi tố, bắt tạm giam sau vụ livestream tại khu vực Quần thể danh thắng Tràng An ngày 28/9/2026.
Triều cường dâng cao làm giảm khoảng không thông thuyền tại các cầu trên sông Măng Thít, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn đối với phương tiện chở hàng cồng kềnh.
Hơn 100 người nhập viện sau ăn bánh mì Bà Được, ngành y tế khẩn trương điều tra, xử lý và cảnh báo cộng đồng về an toàn thực phẩm.
Camera AI tại Hà Nội ghi nhận 18.512 trường hợp vi phạm giao thông trong tháng 9/2026, trong đó có phương tiện vi phạm nhiều lần.
Các đối tượng giả danh cán bộ BHXH, công an dụ người dân cài VssID giả mạo, đánh cắp thông tin và chiếm đoạt tiền trong tài khoản ngân hàng.
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP Bắc Ninh đã đề nghị các cơ quan liên quan tăng cường công tác quản lý, kiểm tra, giám sát sản phẩm OCOP trên địa bàn.
Chính sách mới nhằm đảm bảo quyền học tập, hạn chế bỏ sót trẻ em và nâng cao trách nhiệm của chính quyền trong tổ chức giáo dục.
Bộ GD-ĐT đề xuất rà soát người trong độ tuổi giáo dục bắt buộc và xóa mù chữ theo nơi cư trú thực tế, không phụ thuộc nơi đăng ký hộ khẩu thường trú.
Biệt thự 4 tầng bề thế, nặng hàng trăm tấn đã được “thần đèn” di chuyển đến vị trí mới để nhường đất thực hiện đường kết nối Sân bay Gia Bình.
Các đối tượng giả danh cán bộ BHXH, công an dụ người dân cài VssID giả mạo, đánh cắp thông tin và chiếm đoạt tiền trong tài khoản ngân hàng.
Biệt thự 4 tầng bề thế, nặng hàng trăm tấn đã được “thần đèn” di chuyển đến vị trí mới để nhường đất thực hiện đường kết nối Sân bay Gia Bình.
Công an tỉnh Quảng Ngãi vừa khởi tố Đỗ Thành Tín, chủ kênh “Già làng Tây Nguyên" do xâm phạm quyền sở hữu công nghiệp sâm Ngọc Linh.
Triều cường dâng cao làm giảm khoảng không thông thuyền tại các cầu trên sông Măng Thít, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn đối với phương tiện chở hàng cồng kềnh.
Lửa bùng cháy dữ dội ở garage khiến ôtô và xe máy bị thiêu rụi. Đám cháy được lực lượng chức năng dập tắt sau khoảng 15 phút, không gây thương vong.
Phú Thọ triển khai chính sách hỗ trợ tài chính cho phụ nữ khi sinh con và sàng lọc bệnh bẩm sinh trước sinh, sơ sinh theo lộ trình của Chính phủ.
Sau hơn 32 năm lẩn trốn, đối tượng bị truy nã Lương Quốc Tuấn đã bị Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Trị phát hiện, bắt giữ.
Phường Nếnh (Bắc Ninh) đã thu giữ 65 biển hiệu chữ nước ngoài không đúng quy định, yêu cầu điều chỉnh 263 biển hiệu, tháo dỡ 75 biển hiệu lắp sai quy định.
Công an tỉnh Sơn La đã chuyển hồ sơ vụ mua bán, vận chuyển hơn 67m³ cát không rõ nguồn gốc đến Công an tỉnh Lai Châu để giải quyết theo thẩm quyền.
Tuần qua, Hà Nội ghi nhận 400 ca sốt xuất huyết, giảm so với năm trước, cùng nhiều ổ dịch mới được kiểm soát chặt chẽ nhằm phòng chống dịch.
Gia đình bà Nguyễn Thị Tiến là hộ nghèo, hoàn cảnh rất khó khăn, nhiều năm phải sinh sống trong căn nhà chật hẹp, xuống cấp, nằm dưới chân núi.
Hà Nội định hướng mỗi tuyến phố trồng một loài cây bóng mát chủ đạo, trường hợp đặc thù tối đa 2 loài, nhằm tạo cảnh quan đồng nhất.
Năm học 2026-2027, Hà Nội yêu cầu công khai, thẩm định kỹ các chương trình liên kết, đảm bảo quyền lợi học sinh và nâng cao chất lượng giáo dục.
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP Bắc Ninh đã ban hành Kế hoạch số 171/KH-SVHTTDL tổ chức Liên hoan các làng quan họ gốc TP Bắc Ninh lần thứ Nhất, năm 2026.
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP Bắc Ninh đã đề nghị các cơ quan liên quan tăng cường công tác quản lý, kiểm tra, giám sát sản phẩm OCOP trên địa bàn.
Ông H. khai khi đang điều khiển xe máy theo hướng từ Bắc Ninh - Hà Nội, có tín hiệu xin đường để chuyển hướng về nhà thì cho rằng bị ôtô đi phía sau chèn ép.
Lưu lượng phương tiện thực tế hiện thường xuyên đạt khoảng 100.000–120.000 lượt xe/ngày đêm, cao gấp 6–8 lần mức thiết kế ban đầu, gây nguy cơ ùn tắc.
Miền Trung tiếp tục có mưa, cục bộ trên 80 mm, tiềm ẩn nguy cơ lũ quét, sạt lở đất, ngập úng. Trên biển, nhiều khu vực nguy cơ xảy ra lốc xoáy, gió giật mạnh.
Bộ GD-ĐT đề xuất rà soát người trong độ tuổi giáo dục bắt buộc và xóa mù chữ theo nơi cư trú thực tế, không phụ thuộc nơi đăng ký hộ khẩu thường trú.
Camera AI tại Hà Nội ghi nhận 18.512 trường hợp vi phạm giao thông trong tháng 9/2026, trong đó có phương tiện vi phạm nhiều lần.