![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
Dù chẳng biết thực hư, hàng trăm người mê tín vẫn tìm đến Lệ, giao tính mạng cho bà “Thánh” này. Quá trình vào cuộc tìm hiểu theo phản ánh của bạn đọc, PV báo đã phát hiện trò “buôn thần, bán thánh” và cách chữa bách bệnh phản khoa học của kẻ lừa bịp này.
![]() |
| “Thánh ông” Trần Thị Lệ (bên phải) đang “chẩn bệnh”. |
Thời gian qua, cái tên “Thánh ông” Trần Thị Lệ (còn có tên gọi khác là “Thánh Lê Mẹo”-PV) thực sự trở thành “cái gai” nhức nhối với bà con khu phố Phước Hòa. Hầu như ngày nào, ngôi nhà của Lệ cũng tấp nập người đến đây nhờ “Thánh ông” này xem giúp vận mạng và chữa bệnh. Vào tới đầu khu phố hỏi nhà Lệ, chúng tôi được chị T. (chủ quán tạp hóa-PV) gọi lại bảo: “Các chú đã hẹn trước chưa. Tới đột xuất thì chưa chắc đã đến lượt đâu. Cái nhà cô Lệ ấy, lúc nào cũng đông nghẹt người”. Lân la hỏi về “tài” chữa bệnh của “Thánh ông”, chúng tôi được chị Lệ cho biết: “Người nơi khác cứ đua nhau tìm đến. Còn ở đây, bà con chúng tôi không bao giờ lai vãng đến cửa nhà Lệ. Bởi thực tế là trước khi tự xưng “Thánh ông”, “Thánh bà” gì đó, Lệ là người bình thường, làm gì có khả năng chữa bệnh. Các chú không tin, cứ vào xem tôi nói có đúng không”.
![]() |
| Rất đông người chầu chực đợi “Thánh ông” giúp đỡ. |
Lần mò đến nhà “Thánh ông”, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một căn nhà tráng lệ, bên ngoài tường bao kiên cố. Đặc biệt, cánh cửa chính thì đóng im ỉm. Nhưng bên ngoài khoảng sân rộng, từ sáng sớm xe cộ đã xếp chật kín, tấp nập người ra kẻ vào. Địa điểm “làm việc” của “Thánh ông” là một căn phòng rộng ở tầng 2 ngôi nhà. Tại đó, “Thánh ông” đặt duy nhất một chiếc bàn để mình ngồi tiếp con bệnh. Phía dưới sàn, bà Lệ trải 2, 3 chiếc chiếu để khách ngồi chờ. Theo quan sát của chúng tôi thì mới chưa tới 10h sáng, căn phòng đã chật ních với hàng chục người chầu chực xếp hàng để đợi đến lượt mình “diện thánh”. Họ nằm, ngồi ở tất cả mọi nơi có thể, đa số đều có vẻ uể oải vì chờ đợi quá lâu trong bầu không khí oi bức, ngột ngạt.
Ngồi tựa vào góc nhà chờ tới lượt, chị Hoàng Thị Hương L. (quê ở huyện Hòa Vang, TP. Đà Nẵng) bắt chuyện: “Em mới tới đây lần đầu tiên hay sao mà đi muộn thế. Chị tới đây từ lúc chưa tới 6h sáng, tưởng là sớm rồi nhưng nhiều người còn đến sớm hơn nên bây giờ vẫn chưa tới lượt. Ở đây đông lắm nên ai muốn đến nhờ “ông” hoặc phải liên hệ trước hoặc là “khách quen” chứ không thì phải chờ vài tiếng, xui xui thì đợi đến chiều, tối”. Theo lời kể của chị L. thì quá trình “coi bệnh” của “Thánh ông” cho một người thường kéo dài từ 1 – 1,5 tiếng đồng hồ. Chính vì thế, “Thánh ông” đã “chu đáo” chuẩn bị sẵn chiếu để các con bệnh… ngả lưng.

Vị “Thánh ông” mà mọi người nhắc đến là một phụ nữ có thân hình cao ráo, tóc đen dài, da trắng tuy nhiên giọng nói lại ồm ồm như đàn ông. Lúc này, “Thánh ông” vận bộ quần áo lam, ngồi chễm chệ trên chiếc ghế xoay, miệng thì nói liên tục không ngừng nghỉ. Còn những con bệnh, kẻ ngồi, người quỳ, thậm chí có người nằm lăn dưới sàn. Đặc biệt, trong số đó có cả người già và trẻ em. Phía trước mặt, “Thánh ông” đặt một tập giấy trắng, một cây bút và một chiếc đĩa sứ đựng 2 đồng tiền xu dùng để gieo quẻ cho những vị khách nào có nhu cầu xem bói vận mệnh, tương lai. Dù tuổi chưa được bao nhiêu nhưng trong lúc giao tiếp với con bệnh từ già tới trẻ, “thánh ông” luôn miệng xưng “ông” và “đệ” với vẻ đầy nghiêm trang. Cách khám bệnh của “Thánh ông” cũng vô cùng kỳ lạ. “Thánh ông” không hề sử dụng một loại dụng cụ y tế nào mà chỉ cần nhìn vào sắc mặt, nghe bệnh nhân trình bày triệu chứng là “đoán chính xác” được bệnh tình. Khi bắt đầu chẩn bệnh cho bất kỳ người nào, “Thánh ông” đều hỏi tên, tuổi, quê quán, tên cha, tên mẹ cụ thể, rõ ràng mới bắt đầu khám.
Tiến đến bàn khám, chị Đinh Thị H. (quê ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam) trình bày rằng: Hai đứa con của mình đang tuổi ăn tuổi lớn nhưng thường xuyên đau ốm và học hành sa sút. Bởi thế, chị phải lặn lội đến cầu cứu “Thánh ông”. Tuy nhiên, vì điều kiện nên chị không thể đưa hai con đi cùng. Vậy mà chỉ cần nghe đến tên của hai đứa con của chị H., “Thánh ông” đã tìm ra được nguyên nhân cũng như cách chữa bệnh. “Thánh ông” nghiêm giọng: “Đệ sơ ý quá đấy. Chính vì đệ đặt tên con sai nên làm cho hai đứa nhỏ đứa thì cáu gắt, ích kỷ đứa thì lầm lỳ, khổ tâm. Hay sổ mũi, sốt, ho là bình thường, năm ni (nay-PV) có khi đứa con đầu của đệ còn gặp đại nạn”.
Hoảng hốt trước lới phán của “Thánh ông”, chị H. chắp tay lạy như tế sao, tha thiết mong “ông” ra tay giúp đỡ. Đến lúc này, “Thánh ông” bắt đầu trầm giọng trấn an: “Đệ không cần phải hoảng hốt như thế. Cứ từ từ rồi “ông” sẽ giúp cho. Chuyện này đối với “ông” không thành vấn đề. Quan trọng là đệ phải làm theo lời “ông” nói”. Nói rồi, “ Thánh ông” rút 3 tờ giấy để trên bàn rồi dùng bút lông hí hoáy viết mấy dòng chữ mà không ai đọc hay hiểu được nội dung là gì. Sau đó, “Thánh ông” đưa lên miệng huýt sáo ba tiếng biến tờ giấy lộn thành… bùa phép. Chưa dừng lại ở đó, “Thánh ông” còn liên tục niệm chú “mô phật, mô phật, mô phật” để… chữa bệnh từ xa. Hoàn tất mọi thủ tục, “Thánh ông” bảo chị H. hãy đem 3 tờ giấy đó về đốt, hòa tro với nước uống dần thì nhất định sẽ “tai qua nạn khỏi”. “Thánh ông” còn nói thêm: “Đây chỉ là giải pháp nhất thời, nếu được thì qua năm đệ đổi tên hai đứa con đệ luôn đi. Trước khi làm thì nhớ bày cái lễ ở nhà để cúng bái và trình thần linh. Không ai cho không ai cái gì đâu nghe”.
Tất cả những người tới đây đều có bệnh khác nhau. Nhưng sau nhiều giờ quan sát, chúng tôi phát hiện bà Lệ chỉ áp dụng duy nhất một phương thức chữa bệnh nói trên cho tất cả. Theo lời kể của chị L. thì chị đã đến đây lần thứ 2. Chồng chị hay đau ốm nhưng gia cảnh nghèo khó không đủ tiền chạy chữa. Bởi vậy khi nghe đồn về “Thánh ông” trị bách bệnh, chị mới lân la tìm đến, với hy vọng giúp chồng khỏe lại. Lần trước, chị cũng được “Thánh ông” cho 2 tờ “giấy bùa phép rồi đem về đốt thành tro cho chồng uống. Nhưng qua hơn 1 tháng, bệnh tình của anh càng trở nên trầm trọng hơn.
Điều đáng nói là thay vì tỉnh ngộ, đưa chồng đến cơ sở y tế, chị L. (cũng giống như nhiều bệnh nhân tìm đến đây-PV) lại mê muội tin lời bà Lệ. Với trường hợp nào, “Thánh ông” bịp bợm này cũng dùng lời ngon ngọt, khẳng định họ cứ kiên trì uống nước bùa là sẽ khỏi bệnh, kể cả ung thư bệnh viện trả về. “Không biết có hiệu nghiệm thật không nhưng tôi nghe nói phải tin tưởng và làm theo cách của “Thánh ông” thì bệnh mới hết”, chị L. tâm sự.
Trong quá trình “chẩn bệnh”, “Thánh ông” không quên lặp đi lặp lại một nội dung: “Sự muốn thành thì phải có cái tâm. Đệ cúng cho ông thần đĩa trái cây 100 ngàn thì đương nhiên khác đĩa trái cây năm chục ngàn. Ông thần sẽ nghĩ đệ: “Cái con này mình giúp người nhà nó khỏi bệnh, vậy mà nó keo kiệt”. Như vậy, ổng sẽ không phù hộ lần sau đâu…!?”. Từ những câu nói bóng gió, đưa đẩy này, con bệnh đã ngầm hiểu, không ai bảo ai nhưng tất cả đều lúi húi nhét những phong bì dày cộm vào thùng công đức trước khi lạy tạ “Thánh ông” ra về.
![]() |
| Hiện trường vụ tai nạn kinh hoàng. Ảnh: Khải Hoàng. |
Hà Nội yêu cầu các nhà thầu hoàn tất tháo dỡ rào chắn, hoàn trả mặt đường trước ngày 30/5 nhằm giảm ùn tắc và bảo đảm thoát nước mùa mưa.
Một đàn bò 14 con của người dân ở Quảng Trị bỗng nhiên bị chết bất thường ở trong rừng, nguyên nhân được xác định bị sét đánh.
Ca sĩ Miu Lê bị khởi tố, tạm giam về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma tuý liên quan vụ án xảy ra tại bãi tắm Tùng Thu, Cát Bà (Hải Phòng).
Lê Ánh Nhật (ca sĩ Miu Lê) vừa bị Công an TP Hải Phòng khởi tố bị can, tạm giam để điều tra hành vi: “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”.
Sau vụ cháy xe buýt trên phố Lý Thường Kiệt, Hà Nội yêu cầu kiểm tra, bảo dưỡng phương tiện và tập huấn phòng cháy nổ để đảm bảo an toàn giao thông.
Đang bốc hơn 260 kg pháo nổ, 7.600 bao thuốc lá nhập lậu lên xe ô tô để đi tiêu thụ, Phạm Thế Nam đã bị lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị bắt quả tang.
Chiều tối 15/5 trên địa bàn xã Ea Kar xảy ra mưa lớn kèm dông lốc làm hàng loạt cây xanh gãy đổ, nhiều căn nhà bị tốc mái.
Cơ quan công an TP HCM triệt phá đường dây sản xuất bột ngọt giả, thu giữ hơn 4 tấn hàng và nhiều phương tiện sản xuất trái phép.
Các thợ lặn biển vừa phát hiện một cá thể cá voi lớn đang săn mồi ven bờ biển thuộc các bán đảo du lịch Nhơn Lý, phường Quy Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai.
Lễ khai hội đền Cao An Phụ năm 2026, tưởng niệm 775 năm ngày mất của An Sinh Vương Trần Liễu (1251-2026) long trọng được tổ chức sáng 17/5.
Mưa lớn kéo dài từ đêm 16 đến sáng 17/5 khiến nhiều khu vực tại Quảng Ninh ngập sâu, giao thông hỗn loạn, nhiều phương tiện chết máy giữa biển nước.
Các thợ lặn biển vừa phát hiện một cá thể cá voi lớn đang săn mồi ven bờ biển thuộc các bán đảo du lịch Nhơn Lý, phường Quy Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai.
Lễ khai hội đền Cao An Phụ năm 2026, tưởng niệm 775 năm ngày mất của An Sinh Vương Trần Liễu (1251-2026) long trọng được tổ chức sáng 17/5.
Ca sĩ Miu Lê bị khởi tố, tạm giam về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma tuý liên quan vụ án xảy ra tại bãi tắm Tùng Thu, Cát Bà (Hải Phòng).
Cơ quan công an TP HCM triệt phá đường dây sản xuất bột ngọt giả, thu giữ hơn 4 tấn hàng và nhiều phương tiện sản xuất trái phép.
Hà Nội yêu cầu các nhà thầu hoàn tất tháo dỡ rào chắn, hoàn trả mặt đường trước ngày 30/5 nhằm giảm ùn tắc và bảo đảm thoát nước mùa mưa.
Đang bốc hơn 260 kg pháo nổ, 7.600 bao thuốc lá nhập lậu lên xe ô tô để đi tiêu thụ, Phạm Thế Nam đã bị lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị bắt quả tang.
Sau vụ cháy xe buýt trên phố Lý Thường Kiệt, Hà Nội yêu cầu kiểm tra, bảo dưỡng phương tiện và tập huấn phòng cháy nổ để đảm bảo an toàn giao thông.
Lê Ánh Nhật (ca sĩ Miu Lê) vừa bị Công an TP Hải Phòng khởi tố bị can, tạm giam để điều tra hành vi: “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”.
Chiều tối 15/5 trên địa bàn xã Ea Kar xảy ra mưa lớn kèm dông lốc làm hàng loạt cây xanh gãy đổ, nhiều căn nhà bị tốc mái.
Một đàn bò 14 con của người dân ở Quảng Trị bỗng nhiên bị chết bất thường ở trong rừng, nguyên nhân được xác định bị sét đánh.
Nam thanh niên liên tục sử dụng những lời lẽ thô tục, xúc phạm nghiêm trọng và có hành vi đe dọa bạo lực đối với chính mẹ đẻ của mình.
Vụ chìm ghe tại Cà Mau khiến 3 người thương vong và bé 6 tuổi mất tích. Lực lượng chức năng đang tích cực tìm kiếm và làm rõ nguyên nhân.
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C03) cho biết đã ra quyết định khởi tố 5 vụ án hình sự liên quan hành vi “xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan”.
Vụ tai nạn giao thông liên hoàn giữa 3 xe tải trên Quốc lộ 14 gây ùn tắc nghiêm trọng, dòng xe kéo dài gần 5 km trong nhiều giờ
SKĐS - Sau khi nhận hàng đi giao và thu tiền cho công ty, Lương Anh Tú bị tố không bàn giao lại số tiền cùng hàng hóa trị giá khoảng 54 triệu đồng.
Khoảng 9h50 ngày 16/5, xe buýt BKS 29B 19315 đang lưu thông trên phố Lý Thường Kiệt đoạn gần Trường THPT Việt Đức, bất ngờ bốc cháy khiến nhiều người hoảng hốt.
CSGT Đắk Lắk đã khống chế, bắt giữ nghi phạm cướp giật dây chuyền vàng lẩn trốn trên xe khách từ Gia Lai sang Đắk Lắk
Phụ huynh tại nhiều khu dân cư thuộc phường Hoàng Mai mới (Hà Nội) lo lắng vì có trường tiểu học ngay cạnh nhà nhưng con vẫn có nguy cơ phải đi học xa.
Ngày 16/5, khu vực Hà Nội và nhiều tỉnh Bắc Bộ tiếp tục nắng nóng vào ban ngày. Tuy nhiên, từ chiều tối và đêm, mưa rào và dông rải rác.