Từng lo sợ khi mái tóc dài đen mượt tự kết, rụng xuống, sau 30 năm, bà Năm coi những mớ đó là “tài sản vô giá” của cuộc đời bà. Hiện đã 70 tuổi, bà vẫn phải mò cua, bắt ốc nuôi hai con trai lớn bị chứng hoang tưởng
Mái tóc kết thành hình thù kì dị, cứ cắt là đổ bệnh
Về thôn Viên Đình, xã Đông Lỗ, huyện Ứng Hòa (Hà Nội) hỏi thăm nhà bà Đỗ Thị Năm ai cũng biết bởi bà có mái tóc kỳ lạ khiến bà “nổi tiếng” bất đắc dĩ từ cách đây 30 năm.
Căn nhà nơi bà Năm sống trong một con ngõ nhỏ cuối xóm, tài sản không có gì đáng giá
Căn nhà của bà Năm ở con ngõ nhỏ nằm lọt thỏm một góc làng, chúng tôi cất tiếng gọi tên bà, một người phụ nữ có tuổi xuất hiện khiến chúng tôi vô cùng ngạc nhiên và sửng sốt với mái tóc kết thành búi lớn xoắn xuýt, ngả gần ngang sang một bên.
Mỗi một lần rụng tóc, bà cất giữ cận thận trong hòm tôn vì sợ con tâm thần đốt
Bà Năm nói: “Tóc của tôi kết thành nhiều mảng xong tự rụng, tôi tưởng tượng ra những búi tóc rụng ra thành hình những con vật như hình đầu rồng, hình chim, hình ngựa… đến nay đã có vài chục hình rồi. Hiện tại nó vẫn đang kết, người ngoài không thể nhìn hay cảm nhận được nó kết những lọt tóc với nhau, tôi cảm nhận rõ nhất, khi tóc kết thấy trong đầu nó quay quay, một thời gian sau nó rụng xuống. Thời điểm tóc kết tôi đã 40 tuổi”.
Hiện bà giữ được khoảng 20 hình thù “con thú” mỗi khi rụng xuống từ mái tóc của bà. Trước kia có hơn 30 hình đã bị con trai đốt
Kể về mái tóc kỳ lạ của mình, bà Năm cho biết, cách đây 30 năm, khi chia tay chồng, bà dắt díu con cái về nhà bố mẹ đẻ, lúc đó mái tóc của bà nổi tiếng một vùng, đen, mượt, dài tới gót chân. Bà nâng niu giữ gìn nó và bà coi mái tóc như báu vật được cha mẹ ban tặng, dù bận bịu đến đâu bà vẫn dành thời gian chăm sóc cho mái tóc của mình, như chỉ gội đầu bằng bồ kết.
“30 năm trước, sau một trận ốm nặng thì mái tóc dài của tôi bỗng dưng tự kết dính lại thành búi lớn không sao gỡ ra nổi. Khoảng độ nửa tháng thì thành rõ con phượng bay. Sợ hãi, tôi bèn lấy kéo cắt đi một phần thì hôm sau đổ bệnh, đầu đau như búa bổ, phải đến một tháng sau đầu tôi vẫn đau, uống mọi loại thuốc đều không đỡ. Từ đó tôi không dám cắt tóc nữa”, bà Năm nhớ lại.
Bà khoe hình các con vật, to nhỏ khác nhau… do bà tưởng tượng ra
Một số người dân cho rằng tôi ở bẩn, không gội nên tóc mới như vậy nhưng thực ra nó kết tự nhiên mình không thể hiểu nổi. Có mấy lần nhờ hàng xóm gỡ nhưng chỉ gỡ được một chút lại không thấy đường tóc nữa nên thôi.
Cứ sau một thời gian, mái tóc của bà lại kết thành một búi, to, nhỏ khác nhau và tự rụng xuống. Mỗi khi rụng xuống, bà Năm lại cẩn thận cất vào hòm. Một lần bà ốm đi viện, con trai của bà mang đi đốt, từ đó đến nay mỗi lần rụng tóc bà mang cất, khóa vào hòm sắt, coi nó như một “tài sản” riêng.
“Có lần tóc kết khiến mặt tôi biến dạng, nhìn sợ và già đi rất nhiều, từ ngày tóc kết lại và rụng xuống thì răng cũng kết lại, cứ 3 cái chụm lại rồi rụng. Hiện giờ còn mỗi 2 cái răng cửa, đi khám bác sĩ bảo răng của tôi không thể trồng lại được nữa nên giờ tôi toàn phải ăn cơm nuốt chửng”, bà Năm cho biết
Khi gội đầu, bà Năm phải dùng một que sắt, xiên vào bên trong làm sạch chứ không thể dùng tay gãi.
Khi đứng lên, nước chảy theo búi tóc chứ không chảy xuống cổ
Trải qua nhiều năm, mang mái tóc “kì dị” trên đầu khiến bà đã thành quen. Bà Năm cho biết, mỗi một lần gội đầu tôi phải đặt thau nước lên cao, nhúng cả búi tóc xuống nước, xong lấy tay đập hai bên búi tóc, sau đó dùng que đan (que bằng sắt) để gãi đầu vì không thể dùng tay gãi. Điều đặc biệt là khi đứng nước không chảy xuống cổ mà theo nước chảy theo đường tóc xuống phía dưới. Mỗi lần gội phải mất 2 ngày tóc mới khô lại được.
Mẹ đơn thân, nuôi hai con tâm thần
Kể về cuộc đời, bà Năm chi sẻ, năm 27 tuổi chia tay người chồng vũ phu, bà dắt bốn đứa con từ Nam ra Bắc, về ở nhà mẹ đẻ. Mẹ con nương tựa vào nhau sống, hàng ngày bà đi mò cua, bắt ốc, làm bất cứ thứ gì có đồng ra, đồng vào nuôi con. Tuy nhiên, hai người con lớn đột nhiên ốm nặng và mất trí nhớ, lúc tỉnh, lúc mê, suốt ngày đòi đốt nhà.
Hình ảnh bà Năm ngày tóc mới kết lên trên đầu
Chị Lan, con gái út của bà Năm cho biết, hai anh lớn tâm thần khiến cuộc sống gia đình đã khó khăn lại càng thêm khổ. Người con thứ ba được 3 tuổi đột nhiên chết, từ ngày anh trai tôi mất thì mái tóc của mẹ tôi cũng bắt đầu kết lại.
Hình bên trái là hình ảnh mái tóc đen nhánh, phần trên chưa bị kết. Bên trong khung ảnh bà Năm còn đặt những búi tóc nhỏ hình các con vật
“Tôi lấy chồng gần đây, hai vợ chồng ngoài chăm sóc các con còn phải chăm lo cho gia đình nhà ngoại. Trước cả gia đình sống trong căn nhà khoảng 10m2, sau này xã và hai vợ chồng tôi cho bà vay tiền để xây căn nhà rộng hơn bên cạnh căn nhà cũ cho hai con tâm thần ở. Giờ bà vẫn sống trong căn nhà cũ”, chị Lan cho hay.
Đã 70 tuổi nhưng hàng ngày bà Năm vẫn phải ra đồng mò cua, bắt ốc. Được đồng nào mua gạo, nấu cháo cho hai con ăn “nấu được nồi cơm, nồi cháo cho chúng ăn nhưng nhiều lúc chúng còn đổ xuống đất rồi bốc lên ăn. Nhiều lúc tôi bị ốm vẫn phải ra đồng, kiếm từng đồng nuôi các con, giờ có con gái út và con rể giúp đỡ cũng đỡ được phần nào”, bà Năm nói trong nghẹn ngào.
Răng của bà cũng rụng dần từ ngày mái tóc kết lại, rụng xuống. Hiện bà chỉ còn 2 chiếc và không thể trồng lại được
Nhìn con mình lúc tỉnh, lúc mê, lúc ngồi, lúc nằm trong nhà khiến bà đau khổ, nhiều lần bà muốn làm đơn xin cho con đi khám xem có phải nó nhiễm chất độc da cam như bố nó không, nhưng kinh tế hạn hẹp nên đành chịu. Mong ước lớn nhất của tôi là có cháu nội bồng bế nhưng đó chỉ là ước mơ.
Cuộc sống nghèo khó, hai con trai tâm thần và mái tóc kì dị khiến cuộc sống của bà đảo lộn. “Mái tóc làm tôi khó chịu nhưng đến giờ tôi coi nó như một người bạn không thể tách rời. Mỗi lần rụng tôi cất cẩn thẩn, hay ép vào ảnh coi như tài sản vô giá của cuộc đời mình”, bà Năm tâm sự.
Hiện tại, bà Năm đang sống với hai người con bị chứng hoang tưởng là Nguyễn Văn Minh (SN 1971) và Nguyễn Văn Nhật (SN 1973)
Ông Nguyễn Quang Ninh, trưởng thôn Viên Đình cho biết: “Bà Năm bị kết tóc như vậy đã gần 30 năm rồi, nguyên nhân thì chúng tôi cũng không biết do điều kiện khó khăn nên bà Năm chưa đi tới bệnh viện thăm khám, nhưng thấy bà vẫn khỏe mạnh bình thường. Khi có các đoàn về xã thăm khám miễn phí chúng tôi ưu tiên cho bà Năm vào khám nhưng chưa thấy các bác sĩ kết luận gì cả.”