Đậu phụ, lạc rang và cặp lồng cơm

Thời bao cấp, chẳng ai không nhớ đến bìa đậu phụ. Nó cùng với lạc, trai, hến…là những món ăn thường ngày trong mỗi bữa cơm gia đình và nó cũng là cứu cánh cho biết bao người Việt Nam vượt qua được cái thời đói kém đó để có thể tồn tại đến bây giờ.

 

Cũng chẳng còn mấy ai mang theo cái cặp lồng cơm treo tòng teng trước ghi-đông xe đạp. Tất cả đều ăn cơm hộp hoặc ra quán ăn cơm văn phòng.

Chiếc cặp lồng Liên Xô

Có lẽ từ hồi nhà nhà đều khá lên, có của ăn, của để thì người ta ăn sang thịt, cá, tôm (mà hoàn toàn phải tươi ngon). Đậu phụ, lạc rang lùi khá xa, trở thành thứ yếu trong bữa ăn.

Tôi thì vẫn nhớ đậu phụ. Nhớ cái hương vị thơm thơm của nó khi rán lên, đang còn nóng hổi chấm tí nước mắm cốt giã thêm tí tỏi ớt. Miếng đậu phụ tan đều trong miệng. Tuy nhiên, đúng là có một khoảng thời gian khá dài, dễ có đến mấy chục năm, lạc rang và đậu phụ đôi khi chỉ ăn vì thích ăn thôi chứ không còn là món chủ đạo. Cũng có thể người ta muốn quên cái thời bao cấp gạo hẩm, thịt hôi và đậu phụ triền miên đi.

Nhưng bây giờ thì có lẽ đậu phụ, lạc rang và cặp lồng lại lên ngôi. Mấy bà nội trợ đã bắt đầu phải lấy sổ ra ghi chép tỉ mẩn từng tí một và đã bắt đầu thay thịt cá bằng đậu phụ, lạc rang.

 

Chị Hiền, làm ở báo ảnh Việt Nam nói với tôi: Tình hình bão giá thế này thì cứ đậu phụ lạc rang thôi. Và chị cũng đã chuẩn bị để mang theo cái cặp lồng cơm vẫn giữ từ hồi nảo hồi nào. Tôi liếc vào cái cặp lồng cơm của chị: 3 bìa đậu phụ rán, 1 thìa lạc rang và một ít rau. Tôi chợt giật mình.

 

Dù không còn thời bao cấp nữa, nhưng trước cơn bão giá, có lẽ sẽ có rất nhiều người phải tập ăn uống như thời bao cấp. Và đậu phụ, lạc rang, trai, hến…những món ăn đạm bạc, rẻ tiền lại quay về trong bữa ăn của rất nhiều người Việt Nam. Và phải như thế thôi.

Tôi cũng đang tính đến mang theo cái cặp lồng cơm.