Ted Kaczynski sinh ra ở Chicago vào năm 1942. Cậu là người trầm tính, nhạy cảm, nhút nhát nhưng yêu thích động vật và thiên nhiên. Điều đặc biệt, vào những năm tiểu học, trong lần kiểm tra IQ do trường tổ chức, thần đồng toán học đã đạt điểm số cao nhất toàn trường là 167, cao hơn cả những nhà khoa học lỗi lạc như Stephen Hawking hay Albert Einstein.
 |
| Ted tốt nghiệp trung học, sớm hơn 2-3 năm so với độ tuổi. Với sự khuyến khích của cha mẹ, cậu quyết định ghi danh vào Trường Đại học Harvard. |
Mẹ của Ted vốn xuất thân từ một gia đình nhập cư. Cuộc sống nghèo khó khiến bà luôn tin rằng, giáo dục là con đường tốt nhất mở ra một cuộc sống tốt đẹp hơn. Do vậy, trong suốt quãng tuổi thơ của anh em Ted, hiếm khi chúng ra ngoài chơi mà chủ yếu ở nhà đọc sách, chơi cờ vua.
Đến năm 1957, Ted tốt nghiệp trung học, sớm hơn 2-3 năm so với độ tuổi. Với sự khuyến khích của cha mẹ, cậu quyết định ghi danh vào Đại học Harvard. Ted bắt đầu năm thứ nhất đại học ở tuổi 16 và giành được nhiều học bổng.
Trong những năm đầu, Ted dường như bị tách biệt trong một khu nhà ở dành cho những sinh viên năm nhất chưa trưởng thành. Điều này khiến bản chất hướng nội của Ted bộc lộ rõ hơn. Cậu thường xuyên dành phần lớn thời gian ở trong phòng hoặc trên thư viện.
Đến năm thứ 2 đại học, Ted được mời tham dự vào một nghiên cứu tâm lý dành cho những người trẻ có năng khiếu và được giám sát bởi giáo sư Henry Murray. Vì chưa đến tuổi trưởng thành, Ted phải xin ý kiến của mẹ trước khi quyết định. Nhưng Wanda đã gật đầu đồng thuận vì cô lo lắng cho sức khỏe tâm thần của con trai. Mẹ Ted đã từng cân nhắc đến việc kiểm tra chứng tự kỷ cho cậu.
17 tuổi, Ted trở thành đối tượng thử nghiệm bất đắc dĩ của giáo sư Murray về tác động của stress đối với tâm lý con người.
Ted được yêu cầu đến phòng thí nghiệm và viết một bài luận về niềm tin, giá trị và lý tưởng cá nhân. Một người ẩn danh nhận các bài luận này và trực tiếp tranh luận với Ted kèm theo những lời chê bai, giễu cợt.
Giáo sư Murray sẽ ghi lại sự tức giận của cậu, sau đó phát lại cho cậu xem. Ted mô tả đó là một trải nghiệm tồi tệ nhất trong cuộc đời, nhưng cậu vẫn ở lại với nghiên cứu này tận 3 năm.
Năm 1962, sau khi tốt nghiệp cử nhân Đại học Harvard, Ted tiếp tục theo học Đại học Michigan để theo đuổi bằng thạc sĩ và sau đó là bằng tiến sĩ. Trí tuệ của Ted khiến các giáo sư ở Michigan phải thốt lên: “Nói cậu ấy thông minh thôi là chưa đủ”.
Tuy nhiên, chính tại đây, Ted bắt đầu thay đổi dần.
Ở tuổi 25, Ted trở thành giáo sư toán học trẻ nhất tại Đại học California. Nhưng theo đánh giá từ hầu hết sinh viên, Ted không nhận được sự yêu quý vì thiếu kiên nhẫn. Cuối năm thứ 2 giảng dạy ở trường, Ted đột ngột nghỉ việc.
Ted nói với gia đình rằng tiến bộ công nghệ là thảm họa đối với nhân loại nên không muốn làm giáo sư toán nữa. Sau đó, Ted chuyển đến Canada ở trong một cabin nhỏ, sống cuộc sống không điện không nước, dựa vào những kỹ năng sinh tồn để tồn tại.
Càng ngày, Ted càng hoang tưởng nặng. Mỗi lần thất vọng chuyện gì đó, Ted lại cảm thấy tim loạn nhịp và thất sức khỏe của mình đang đi xuống.
Ted tới gặp bác sĩ và được xác định hoàn toàn khỏe mạnh. Cậu đượ kê một số loại thuốc ngủ cùng thuốc chống lo âu. Không tin tưởng vào kết quả, Ted tự mua máy đo huyết áp về để theo dõi các dấu hiệu của mình và gửi cho bác sĩ kết quả 6 tháng 1 lần trong 5 năm.
 |
| Bên ngoài căn nhà gỗ của Ted Kaczynski. |
Ngày 25/5/1978, Ted Kaczynski gửi đi quả bom tự chế đầu tiên. Năm 1979, Ted đặt bom trong một vali trên chuyến bay của hãng hàng không Mỹ từ Chicago đến Washington. Tuy nhiên, do lỗi hẹn giờ, quả bom không phát nổ mà chỉ bốc khói. Cuộc điều tra sau đó phát hiện ra, quả bom ấy đủ mạnh để phá hủy toàn bộ máy bay.
Trong suốt 17 năm, Ted đã gửi đi 24 quả bom tới khắp nước Mỹ, khiến 3 người chết và 23 người bị thương. Trên mỗi quả bom đều khắc chữ cái "FC" (viết tắt của "Freedom Club").
Vào năm 1995, Ted gửi thư đến các tòa soạn báo và đưa ra yêu cầu hứa sẽ dừng khủng bố nếu bài luận dài 35.000 từ mang tên “Xã hội công nghiệp và Tương lai của nó” do mình viết được xuất bản.
Giám đốc FBI và Bộ trưởng Bộ Tư pháp cuối cùng phải chấp thuận yêu cầu của này vì không muốn có bất kì một cuộc đánh bom nào nữa. Thật bất ngờ, sau khi được xuất bản, bài báo nhận được không ít sự hưởng ứng và ủng hộ.
 |
| Ted rất nỗ lực để không bị bắt, nhưng năm 1996, anh đã bị bắt tại nhà gỗ. |
Bài luận khiến em trai của Ted là David vô cùng nghi ngờ. Nó gợi cho anh nhớ về trước đây anh trai mình đã từng bày tỏ quan điểm không tin tưởng vào khoa học. Sau khi kiểm tra toàn bộ, so sánh với những lá thư được tìm thấy trước đây của anh trai mình, David vô cùng kinh hãi và quyết định gọi cho FBI.
Ted rất nỗ lực để không bị bắt, nhưng năm 1996, anh đã bị bắt tại nhà gỗ. Cơ quan điều tra phát hiện các thành phần chế tạo bom, 40.000 trang báo xoay quanh chủ đề đánh bom và một quả bom chuẩn bị được gửi đi. Họ cũng tìm thấy bản thảo “Xã hội Công nghiệp và Tương lai của nó”.
Mặc dù luật sư của Ted đưa ra lý do giảm án vì vấn đề thần kinh của Ted, nhưng đều bị chính Ted từ chối. Ted nhấn mạnh rằng thần kinh của mình bình thường và động cơ phạm tội là kết quả của suy nghĩ cẩn thận.
Nói về cuộc sống ở trong tù, Ted cho biết: "Đến giờ tôi vẫn chưa thể thích nghi. Tôi sợ rằng những năm tháng trong tù sẽ làm tôi quên mất cuộc sống tuyệt vời trong căn nhà giữa núi rừng".