Đêm du ca
Khoảng từ 21 giờ, khi mà lưu lượng xe và người vơi dần đi, thì nhữngđại lộ lớn ở Sài Gòn như Trường Chinh, Nguyễn Văn Linh, Võ Văn Kiệt,Phan Đăng Lưu …trở thành những con sông gió thổi từ hướng Tây Nam vềhướng Đông Bắc, ngược dòng với những con sông nước Vàm Cỏ Đông, Sài Gòn,Bến Nghé, Soài Rạp…, chảy từ hướng Đông Bắc về hướng Tây Nam.
Cầu Phú Mỹ, cầu Thủ Thiêm, cầu Bình Phước, cầu Khánh Hội và mấy chụccây cầu khác bắc qua sông Sài Gòn, kênh Nhiêu Lộc, kênh Tàu Hủ, kênhĐôi… như những cây đàn của gió và nước tự ngân lên, hòa ca giai điệu củađêm, làm cho hầu hết những thành phố lớn trên thế giới, lúc mặt trờingủ say, phải ghen tị. Cùng với gió và nước, từ hàng trăm năm trước, đêmđến, những nghệ sỹ đường phố trong các nhóm hát rong, ban nhạc tài tửlại du ca, rong ruổi trên hè phố, quán bar, công viên.
Lề thói ấy đến đầu thế kỷ 21 này vẫn còn sót lại đâu đó như muốn níukéo, như không nỡ đứt đoạn với vẻ đẹp của những dạ khúc dân dã Sài Gònlúc trời khuya. Mười một năm nay, bên bờ Thị Nghè, đêm nào cũng thấyngười đàn ông ngót 40 đàn hát, đó là nghệ sỹ Nguyễn Phụng Phương, cònđược gọi là “Phương Mù”. Anh thường ca những bản nhạc tiền chiến, đồngquê. Từng ngón đàn và ca từ của anh cứ trôi nổi bồng bềnh, heo hút trênnền ánh sáng lạnh tanh của đèn led, âm thanh nhừa nhựa của rượu bia hắtra từ những nhà hàng, quán nhậu.
Cũng thời khắc ấy, ở công viên 30-4, Lê Văn Tám, Lê Thị Riêng…các bạntrẻ sinh viên gom thành từng nhóm, ghi ta bập bùng cho những bản tìnhca mới, nghiệp dư nhưng trong trẻo, hồn nhiên, thanh thoát, bổng trầm,trốn tìm, nép dưới lùm cây, tán lá.
Khoảng mươi năm trở lại đây, góp mặt vào trào lưu du ca trẻ là cácnhóm “ca sĩ kẹo kéo” (hát miễn phí để bán kẹo kéo). Những nhóm “ca sĩkẹo kéo” này cơ động ngay sau khi hoàng hôn buông xuống, bằng xe gắnmáy, tỏa đi khắp hang cùng ngõ hẻm các quận Bình Tân, Tân Phú, Thủ Đức,Bình Thạnh…
Đêm đời chợ
Đêm Sài Gòn còn là đêm của chợ. Chợ đêm Sài Gòn thường là các chợ đầumối, hàng hóa chủ yếu là hàng tươi sống như hoa, rau, củ, quả, thủysản, các loại thịt heo, bò, gia cầm…, được bán theo giá sỉ, chừa ra phầnchênh lệch cho hàng vạn tiểu thương chợ ngày bán lẻ đến người tiêu dùng.
Lớn nhất là các chợ đầu mối Thủ Đức, Tân Xuân, Bình Điền và hàng chụcchợ đêm hạng trung khác ngay trong nội thành như chợ cá Cầu ÔngLãnh-quận 1, chợ Cua đường Cách Mạng Tháng Tám-quận 3, chợ hoa đườngNguyễn Thị Nhỏ-quận 10, chợ trái cây đường Trang Tử-quận 5…
Chợ đêm Sài Gòn là một thế giới riêng biệt, chỉ dành riêng cho nhữngngười mua bán chuyên nghiệp, am tường luật chơi, mối mang có sẵn. Ở đóbầu trời thuộc về đêm nhưng mặt đất lại như ban ngày, ban ngày của ánhsáng điện và những đôi mắt sáo, ráo hoảnh tỉnh bơ như đang giữa thanhthiên bạch nhật. Phải tỉnh như ban ngày mới mong rõ mặt đồng tiền banđêm mà bán mua, lời lãi. Chợ đêm cũng đủ các dịch vụ sinh hoạt ăn, uống,ngủ qua đêm, tắm giặt…, giá cả phải chăng vì toàn khách quen, không thểchặt chém như bến tàu, bến xe.
Giá 1 võng qua đêm 15.000đ, 1 ly cà phê đá 8.000, 1 hộp cơm tấm15.000đ, một lượt vào nhà vệ sinh 1.000đ, một “dù tàu nhanh” 50.000đ…Cộng lại, phí sống cho 24 giờ không quá đắt đỏ, nếu chăm chỉ và chịuđựng, nếu không bị bọn nghiện nghập, lưu manh sờ đến, nhóm cùng đinhtrong các chợ đêm Sài Gòn cũng đủ sống qua ngày.
Khác với miền Trung, miền Bắc, dân Nam Bộ nói chung và dân Sài Gònnói riêng, thường tiệc tùng, ăn nhậu về đêm. Vũ trường, restaurant, quánbar là của các thiếu gia, đại gia. Quán cóc, vỉa hè là của giới laođộng bình dân. Hàng trăm đường phố với hàng ngàn tụ điểm ăn nhậu ở SàiGòn đêm đêm sáng đèn. Lộc ai tài người ấy. Xị đế mười nghìn cũng say xỉnthua gì rượu tây tiền triệu. Có những tên phố đã được ẩm thực hóa như :Thịt chó Cống Quỳnh, gỏi vịt Thanh Đa, lẩu dê Lê Văn Sỹ…Gần đây, đangnở rộ các quán ốc đêm, gà ta, miến lươn, thịt thỏ, nhưng chưa định hìnhthị phần, thâm niên để hội đủ điều kiện biệt danh thành phố.
Sài Gòn còn có những phố đêm ẩm thực nổi tiếng thế giới, là địa chỉquen thuộc của du khách đến từ Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Pháp, Mỹnhư Phạm Ngũ Lão, Bùi Viện, Hoàng Hoa Thám, Lê Thị Hồng Gấm... Xen lẫnnhững nhà hàng, khách sạn, hộp đêm sang trọng xa hoa còn có những quánăn rất bình dị, tuổi đời hàng trăm năm, chủ nhân mấy đời thừa kế, khôngcần quảng cáo tiếp thị mà khách vẫn nượp ra vào. Quán cơm bà Cả Đọiđường Nguyễn Huệ, quán chè trạm biến áp quận 5, quán bánh ướt Lý TửTrọng, quán Phở Ta quận 3…, đến một lần đã nhớ.
Khi sao trời đứng bóng, phố đêm Sài Gòn như gái bén hơi trai. Đứngtrên cầu Phú Mỹ hay tháp búp sen Bitexco, trái tim dù đã ngục tù, tuổitác cỡ nào cũng phải liếc ngang liếc dọc. Ngắm Sài Gòn ban ngày khôngmãn nhãn bằng ban đêm. Cũng như hình hài con người, vạn vật đều có tìvết, nếu phơi ra hết, nếu mắt mũi no xôi chán chè, không còn gì để tưởngtượng, khám phá, thú vị sẽ giảm đi một nửa. Bóng đêm, trăng sao, ánhsáng điện cùng với gió và nước, phủ lên Sài Gòn như chiếc áo choàng bằngvoan ngũ sắc, được dệt chỗ dày chỗ mỏng. Chỗ mỏng, dễ nhìn, làm tachếnh choáng tương tư. Chỗ dày, không rõ, khiến ta lăn tăn, rấm rứt!
TIN LIÊN QUAN
BÀI ĐỌC NHIỀU

