Xế chiều đầu tháng 10/2026, khi núi rừng Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu vẫn còn bảng lảng hơi sương, tôi gặp lại Hảng Thị Sú, cô gái Mông sinh ra và lớn lên ở núi rừng Tây Bắc - Sin Suối Hồ. Điều tôi nhớ nhất về cô gái Mông này chính là một chuyện tình từng được nhiều người biết đến. Và nay, cô gái ấy đã có thêm nhiều điều mới mẻ, như đoá hoa rừng thêm phần hương sắc.

Từ một lần “mắc kẹt” vì COVID-19 đến một mái nhà giữa núi rừng

Hảng Thị Sú sinh ra và lớn lên ở bản Sin Suối Hồ. Câu chuyện tình yêu của cô với Nguyễn Thanh Ngọc, chàng trai đến từ TP Hồ Chí Minh, bắt đầu từ một mối duyên khá tình cờ.

Trước đó, chị gái của Ngọc từng lên Sin Suối Hồ du lịch và nghỉ tại homestay nhà Sú. Hai người thường xuyên trò chuyện, rồi người chị giới thiệu em trai mình cho cô gái Mông. Sú và Ngọc bắt đầu nhắn tin, trò chuyện qua mạng. Khi ấy, cả hai chỉ coi nhau như những người bạn. Cho đến một ngày, Ngọc lên Sin Suối Hồ chơi.

Ban đầu, chuyến đi chỉ dự định kéo dài khoảng hai tuần. Nhưng COVID-19 bất ngờ bùng phát, Sài Gòn thực hiện giãn cách, máy bay không hoạt động, phương tiện đi lại cũng bị hạn chế. Ngọc từ một vị khách lên chơi trở thành người “mắc kẹt” giữa núi rừng Sin Suối Hồ suốt khoảng bốn, năm tháng.

Khoảng thời gian bất đắc dĩ ấy lại trở thành cơ hội để hai người có thêm thời gian bên nhau. Gia đình Sú cũng nhận ra tình cảm của hai người. Trong hoàn cảnh chẳng ai biết bao giờ dịch bệnh kết thúc, bố mẹ và các chị nói với hai người rằng, nếu thực sự thương nhau thì có thể làm đám cưới. Và họ đã quyết định về chung một nhà.

Đám cưới diễn ra ngay tại Sin Suối Hồ trong những ngày COVID-19. Không có những nghi lễ cầu kỳ, cũng chẳng có đông đủ họ hàng hai bên. Bố mẹ chồng Sú không thể vượt hàng trăm cây số lên Lai Châu, nên đành dự lễ cưới qua Messenger.

Trong căn nhà giữa bản vùng cao, chỉ có gia đình cô dâu, bà con và những người thân quen chứng kiến khoảnh khắc đặc biệt ấy. Một người bạn là Nguyễn Xuân Lộc giúp hai vợ chồng ghi lại những hình ảnh cưới. Những bức ảnh sau đó được đăng lên Facebook và nhanh chóng được nhiều người chia sẻ.

Giữa thời điểm dịch bệnh căng thẳng, những hình ảnh về một đám cưới mộc mạc giữa núi rừng Tây Bắc mang đến cho nhiều người một cảm giác khác bình yên, ấm áp và đầy sức sống. Từ đó, câu chuyện về cô gái Mông Hảng Thị Sú và chàng trai Sài Gòn Nguyễn Thanh Ngọc được nhiều người biết đến.

Điều đẹp nhất của câu chuyện có lẽ không nằm ở một đám cưới giữa mùa COVID-19. Sau đám cưới, Thanh Ngọc quyết định ở lại Sin Suối Hồ.

Là một nhiếp ảnh gia, Ngọc thích thiên nhiên và không thích sự xô bồ. Còn Sú vốn đã gắn bó với du lịch cộng đồng ở quê nhà. Hai người cùng xin phép bố mẹ để được ở lại Sin Suối Hồ sinh sống, làm việc. Và họ đã chọn nơi ấy làm nhà.

Nhiều năm sau, tháng 10/2026, trong cuộc gặp lại, Sú đã là mẹ của hai đứa trẻ. Đứa con đầu gần ba tuổi, đứa thứ hai là một bé trai mới sáu tháng tuổi. Bà nội cũng lên Sin Suối Hồ phụ các con chăm cháu.

Một tình yêu bắt đầu từ những tin nhắn trên mạng, được thử thách bởi khoảng cách địa lý, rồi bất ngờ được nối lại bởi một biến cố toàn cầu, cuối cùng lại đưa hai con người từ hai vùng đất về sống cùng nhau giữa một bản làng vùng cao. Nhưng câu chuyện của Sú hôm nay không chỉ còn là chuyện tình yêu. Nó đã trở thành câu chuyện về một lựa chọn sống.

“Biết tiếng Anh giống như có một cái cửa sổ để mở ra thế giới”

Ở Sin Suối Hồ, Sú làm du lịch. Nhưng công việc cô dành nhiều tâm huyết lại là một việc không đem đến thu nhập trực tiếp là dạy tiếng Anh miễn phí cho những người trong bản.

Cô bắt đầu việc này từ khoảng năm 2016–2017, khi Sin Suối Hồ bắt đầu phát triển du lịch. Sú dạy nhiều đối tượng, từ những người lớn tuổi, thanh niên đến trẻ nhỏ. Khi có những vị khách nước ngoài đến bản, cô còn nhờ họ tham gia giao lưu, chia sẻ và làm tình nguyện viên cho các lớp học.

Có khoảng thời gian Sú đi làm việc ở Sapa hai năm nên việc dạy học bị gián đoạn. Khi trở về, cô lại tiếp tục công việc ấy.

Sú nói mình không giỏi tiếng Anh. Cô chỉ muốn chia sẻ những gì mình biết. Nhưng phía sau sự giản dị ấy là một suy nghĩ rất rõ ràng đó là trẻ em vùng cao cần có thêm cơ hội.

“Biết tiếng Anh cũng giống như có một cái cửa sổ để các bạn mở ra thế giới”, Sú chia sẻ.

Theo cô, khi biết tiếng Anh, những đứa trẻ ở Sin Suối Hồ có thể giao tiếp với du khách nước ngoài, gặp gỡ những người đến từ nhiều nơi và hiểu thêm về thế giới bên ngoài. Đó cũng là điều Sú từng thiếu khi còn nhỏ.

Cô hiểu rằng không phải đứa trẻ nào sinh ra ở vùng cao cũng có cơ hội được tiếp xúc với ngoại ngữ, với khách quốc tế hay với những chân trời rộng lớn hơn bản làng của mình. Vì thế, nếu có thể giúp những đứa trẻ ấy tiếp xúc với tiếng Anh sớm hơn, cô muốn làm điều đó. Không phải để các em rời bỏ quê hương mà để một ngày nào đó, dù đi đâu, các em vẫn có thêm một chiếc chìa khóa để mở cánh cửa của thế giới.

Sin Suối Hồ – nơi để đến và “chữa lành”

Sú mong Sin Suối Hồ được nhiều người biết đến hơn, không chỉ du khách trong nước mà cả du khách nước ngoài. Cô mong bà con có thể phát triển du lịch, có thêm thu nhập, ổn định cuộc sống nhưng đồng thời vẫn giữ được bản sắc văn hóa của người Mông.

Theo Sú, điều hấp dẫn nhất của Sin Suối Hồ chính là những giá trị truyền thống vẫn còn được bà con gìn giữ. Ở đây còn có khí hậu mát mẻ quanh năm, không khí trong lành và sự thân thiện của người dân.

Nhưng có lẽ điều cô muốn nhấn mạnh nhất lại là sự bình yên. Sú gọi Sin Suối Hồ là một nơi để “chữa lành”.

Một bản làng không có sự ồn ào, xô bồ; một nơi yên tĩnh, bình yên giữa núi rừng. Những người đang mệt mỏi, những người từng trải qua đổ vỡ có thể tìm đến đây, sống chậm lại và tìm cho mình một khoảng lặng. Có thể đó cũng chính là điều khiến câu chuyện của Hảng Thị Sú trở nên đặc biệt.

Cô gái Mông từng được biết đến qua một bộ ảnh cưới đẹp giữa núi rừng, giờ đây đã có một gia đình nhỏ, một lớp học tiếng Anh và một mong muốn giản dị chính là quê hương mình được nhiều người biết đến hơn, nhưng khi du khách tìm đến, Sin Suối Hồ vẫn là Sin Suối Hồ.

Vẫn là những mái nhà giữa núi, vẫn là những người Mông thân thiện, vẫn là văn hóa được gìn giữ qua từng nếp sống. Và vẫn là một nơi đủ bình yên để một chàng trai từ Sài Gòn từng lên chơi hai tuần rồi ở lại nhiều tháng, cuối cùng quyết định ở lại cả cuộc đời.