Bố mẹ tôi chia tay nhau từ hồi tôi mới học lớp 7. Thời điểm đó tôi không hiểu sao họ chia tay, mãi sau này tôi mới biết là do bố ngoại tình. Họ chia tay trong êm đẹp, không tranh chấp cãi vã, tôi ở với bố, chị gái ở với mẹ. Thi thoảng họ vẫn gặp nhau nhưng là để đón tôi hoặc chị đi chơi, chứ không thân thiết, vui vẻ gì với nhau.
Sau khi ly hôn mẹ, bố lấy vợ mới - cũng là nhân tình - người phá hoại cuộc hôn nhân của bố mẹ trước đó. Tôi biết dì là nguyên nhân khiến tôi phải xa mẹ, nên tôi rất ghét dì, và tất nhiên dì không ưa tôi. Sống chung một mái nhà, cảnh dì ghẻ con chồng khiến tôi khó chịu vô cùng. May lúc tôi còn nhỏ có ông bà nội ở cùng họ bảo vệ tôi nên dì không làm được gì tôi. Lớn đi học Đại học tôi ra ngoài ở riêng luôn.
Mối quan hệ của tôi và bố không hề tốt đẹp gì, tôi đổ lỗi cho bố khiến tôi phải xa mẹ. Còn ông thì chỉ im lặng mỗi lần tôi trách móc, sau đó tâm sự sẽ bù đắp cho tôi, nhưng tôi không cần. Bây giờ bố đã có gia đình mới, bố đâu có thời gian bận tâm đến chị em tôi. Và mẹ kế hay ghen khi bố cho tôi tiền, tôi thấy sợ dì, sợ sự tham lam, trơ trẽn của người đàn bà ấy.
Vì ám ảnh hôn nhân đổ vỡ của bố mẹ nên hơn 30 tuổi tôi vẫn độc thân. Tôi sợ làm con cái tôi phải khổ. Vì thế tôi cứ yêu nhưng chẳng dám cưới ai cả. Vì lý do đó, họ gắn bó một thời gian rồi lại rời xa tôi. Tôi không trách ai cả, con gái có thì, làm sao chờ được mãi chứ.
Trong tình yêu tôi khá thoải mái, không cổ hủ như nhiều người. Vì thế chuyện nam nữ vượt rào trước hôn nhân với tôi là bình thường. Tôi và bạn gái qua đêm với nhau thì chẳng có gì sai cả. Chúng tôi yêu nhau, tự nguyện dành cho nhau vậy là đủ. Lần này tôi đang yêu một cô gái kém tôi 7 tuổi, em hiện đại, cá tính, xinh xắn.
Tối hai đứa đi ăn nhậu, có chút men vào người tôi rủ em vào nhà nghỉ gần đó thay vì về nhà trời gió rét. Cô ấy đồng ý, hai đứa vui vẻ đưa nhau vào đó thì tôi chết sững khi gặp bố mình. Bố tôi giấu dì vào đây với người phụ nữ khác, ông lại ngoại tình? Hơn 60 tuổi rồi, bố tôi vẫn chưa bỏ được tật xấu này? Ông định ly hôn nữa sao?
Chưa kịp trách bố, tôi tôi á khẩu với tình nhân của bố bước ra khỏi phòng. Trời đất ơi, là mẹ tôi. Hai người nối lại tình xưa, qua lại với nhau từ bao giờ? Bất ngờ trước tình huống này, mẹ cũng ngại với tôi mà bỏ về trước. Tôi kéo bố ra quán cafe ngồi, ông thú thực với tôi qua lại với mẹ được 3 năm nay rồi. Sau tất cả, bố đã hối hận và muốn tái hôn với mẹ nhưng lại không thể vì vẫn ở với dì.
Họ vẫn thường xuyên vào nhà nghỉ hẹn hò, dù mẹ vẫn độc thân nhưng ở cùng bà ngoại. Bà giận bố, thấy bố sang là đuổi nên buộc phải hẹn hò thế này. Tôi hỏi sao bố không ly hôn dì đi, ông lắc đầu: "Già rồi, ly hôn người ta cười cho. Hai đứa em con lại khổ". Vậy mà trước đây, bố không nghĩ vậy.
Mừng vì bố mẹ tái hợp nhưng cứ phải lén lút, tôi quyết định thuê 1 căn chung cư để bố mẹ có thể thoải mái hẹn hò. Tôi giục bố nên tìm cách ly hôn dì để tái hôn với mẹ tôi, gia đình tôi lại như xưa. Thế nhưng bố cứ chần chừ. Tôi không thích mẹ phải làm người thứ 3, chịu điều tiếng nữa. Ngôi nhà đó vốn là của mẹ tôi, mẹ tôi mới là vợ ông mà!