Hai đứa yêu nhau từ thời sinh viên, hồi đấy tôi nở mày nở mặt với bạn bè cả trường vì có anh người yêu đẹp trai, to cao như diễn viên. Nhìn bề ngoài và tính tình thì chẳng chê anh ở điểm gì, vừa là con nhà gia giáo, vừa học hành tử tế, lại thật thà như đếm...
Ngày dẫn anh về ra mắt, cả gia đình tôi, nhất là mấy cô em họ mắt tròn mắt dẹt khen không ngớt miệng. Nào là: Anh ấy vạm vỡ quá. Anh rể nhìn như siêu mẫu. Cháu rể tốt tướng lắm... Đủ các kiểu khen ngợi ngất trời.
Đám cưới tôi tổ chức linh đình như kiểu công chúa gặp soái ca. Gia đình hai bên hạnh phúc vì gái tài trai sắc kết duyên. Nào ngờ, sung sướng chưa được bao lâu tôi mới ngã ngửa ra phát hiện anh chồng to xác chỉ là "thùng rỗng".
Đêm tân hôn diễn ra chớp nhoáng đến độ tôi chưa kịp định hình xem mình đã "mất trinh" hay chưa thì đã thấy anh nằm thiếp đi mê mệt. Tôi cố gắng lả lướt đủ kiểu nhưng anh vẫn ngủ như chết rồi.
Những đêm tiếp theo, tôi mang hết váy áo sexy, lụa, ren ra để "mồi" anh nhưng rồi đâu lại hoàn đấy. Vợ chồng mới cưới mà tưởng chừng như đã ngủ với nhau chán chê ê hề mấy kiếp rồi.
Sau một tháng, thấy không ăn thua, tôi bắt đầu chiến lược chữa yếu sinh lý cho chồng. Dấn thân vào mới biết có muôn kiểu thuốc thang. Nào rượu cá ngựa, nào đông trùng hạ thảo, nào rượu ngâm rắn rết...đủ các loại hầm bà lằng. Tôi như phát điên lên trong mớ thuốc bắc mua nhà thầy lang.
Lúc đầu anh chối ngoay ngoảy nhưng rồi cũng xuôi lòng uống hết đống thuốc tôi cất công sắc cả đêm, cả ngày. Nhưng chẳng bõ bèn gì so với cái bệnh yếu sinh lý của anh.
Tôi chuyển qua cho anh dùng thuốc tây, thực phẩm chức năng... Mà rồi vẫn ê chề.
Chuyện vợ chồng cứ như mưa ngày hạn. Cứ 1 lần mỗi tháng, nhưng cái lần đó chồng tôi "hì hục" bằng tốc độ ánh sáng. Tôi mệt rệu rã nhưng vẫn cố gắng tìm đủ phương để cầu cứu.
Ngày làm 8 tiếng ở cơ quan tôi lên mạng tìm kiếm tất cả những bài thuốc, món ăn để vực dậy "cậu bé" cho anh. Về tới nhà là lao vào bếp nấu nấu, ngâm ngâm, sắc sắc... Tôi ngán ngẩm tới mức chẳng còn thiết tha gì nữa.
Ôi đến bao giờ chồng tôi mới làm đàn ông đúng nghĩa đây!