Vợ chồng tôi đều làm nông, đồng tiền kiếm được nhờ đổi giọt mồ hôi sớm tối trên mấy sào ruộng của ông bà để lại. Nhà nông phụ thuộc phần lớn vào ông Trời, năm vào mưa thuận, gió hoà, sâu bệnh không phá hoại thì có bát ăn, bát để, còn ông Trời không cho thì khốn đốn, đói kém. Thế nhưng so với nhiều nhà trong làng, tôi vẫn thấy mình là người phụ nữ may mắn, khi vợ chồng luôn thương yêu nhau, con cái ngoan ngoãn, đứa lớn đùm bọc, bảo ban đứa bé học hành đàng hoàng, cho đến nay cả hai con của chúng tôi đều có vợ, có chồng tử tế, hạnh phúc.
Tưởng rằng duy trì nếp nhà yên ấm, an lành, nào ngờ sau 28 năm vợ chồng gắn bó, chồng bước vào tuổi 52, tôi cũng đã 48, cháu nội, cháu ngoại đủ đầy lại xảy ra chuyện…
Gần một năm nay con đường đất nắng thì bụi tung mù mịt, mưa thì nhão nhoét vì vết xe, vết chân người, chân trâu, bò cày xới được mở rộng, được bê tông hoá, được nối liền đến tận đường lớn liên huyện, liên tỉnh nên bộ mặt của làng thay đổi hẳn. Giao thông được cải thiện, đất làng bỗng hoá vàng, cây nọ, chỉ kia khiến cuộc sống của người dân trong làng thêm tươi vui, thêm no ấm, nhất là mấy nhà may mắn có đất chạy dọc theo con đường.
Rồi thì “đất lành chim đậu”, chẳng mấy chốc mà có người ở nơi khác đến mua đất, thuê đất kinh doanh, buôn bán, trong đó có quán cắt tóc, gội đầu kiêm massage thu hút khách ngay ngày đầu khai trương. Ấy là tôi nghe người làng kháo như thế, chứ mải lo ruộng vườn tôi cũng không có thời gian đến đó. Vậy mà bỗng dưng đùng một cái chính tôi lại là người tìm đến cái quán tưởng chừng chẳng liên quan gì đến mình để… chuộc chồng!
Bởi khi tôi hớt hải chạy ra quán để rõ thực hư thì thấy chồng ngồi trên ghế hai tay đan vào nhau mặt cúi gằm dưới sự giám sát của hai thanh niên tóc cắt trọc, vẻ dữ tợn, trang sức đeo lủng lẳng, nghênh nghênh thách thức, khiến tôi cũng tim đập loạn, chân run không đứng vững. Họ cho biết đây là lần thứ 2 chồng tôi quan hệ hoa lá với gái của quán mà khất tiền. Muốn yên lành ra khỏi quán gia đình tôi phải thanh toán sòng phẳng với họ…
Tôi cắn răng nhịn nhục báo cho con trai, con gái chung tay cùng tôi lo tiền để chồng tôi rời khỏi cái ổ nhện trá hình đó càng sớm càng tốt. Sau khi tôi phát hiện số tiền dành dụm bấy nay để xây lại chuồng lợn, mua lại máy bơm nước, mua phân bón, giống má chuẩn bị cho mùa sau đã không cánh mà bay theo chồng trong những lần chồng 'à ơi hoa lá' với gái quán.