Vẻ đẹp của sông Hồng, được đặt tên theo màu nước nâu đỏ, đột nhiên biến mất đề nhường chỗ cho một khoảng không gian hỗn độn của những khối nhà hình chữ nhật, nằm chen chúc dọc theo các con đường quanh co và ngõ hẻm. Những cao ốc sáng sủa nằm xen kẽ với những khu nhà lụp xụp như phản ánh sự phân hóa giàu nghèo trong cuộc sống.
Khoảng 20 năm trước đây, những ngôi nhà như thế này còn chưa xuất hiện. Dân số Hà Nội lúc kết thúc chiến tranh là 800.000 người, nhưng ngày nay đã là 6 triệu, hướng dẫn viên tên Cường cho chúng tôi biết.
Nhiều khu dân cư chằng chịt đường dây diện, đan vào nhau như những tổ chim treo lơ lửng trên đầu, trông thật đáng sợ. Nhưng điều này vẫn không kinh ngạc bằng số lượng xe máy tràn ngập trên các đường phố.
Ở đây, các biển báo tại nút giao thông đông đúc hiếm khi nhận được sự quan tâm của những người đi đường bận rộn.
"Đừng nhìn! Chỉ cần đi", Cường cố gắng truyền đạt cho chúng tôi cách hiệu quả nhất để băng qua đường. Sau một vài lần rùng mình, tôi đã lạch bạch sang được bên kia đường. Vui mừng về điều mình làm được, tôi liếc trộm những người bạn du lịch, tự hỏi họ có trầm trồ về thành tích của tôi hay không.
Khi chúng tôi còn chưa hoàn hồn về tình trạng giao thông lộn xộn, Cường cung cấp thêm một số liệu gây sốc: Hà Nội có dân số khoảng 6 triệu người, nhưng số lượng xe cơ giới đã lên tới 4 triệu.
Chúng tôi đã tận hưởng bầu không khí độc đáo của khu phố cổ bằng một cuộc xích lô qua các đường phố nhộn nhịp, bày bán đủ mọi thứ hàng hóa. Mối đường phố ở đây lại có một mặt hàng riêng của mình, một điều khá tiện lợi cho việc mua bán.
 |
| Các "ninja" trên đường phố. |
Điều đặc biệt nhất mà tôi nhìn thấy ở Hà Nội là rất nhiều phụ nữ trên đường phố phủ kín cơ thể mình, bao gồm cả khuôn mặt và cánh tay của họ bằng khăn, kính râm, găng tay và áo choàng…
"Những người phụ nữ ở đây chắc hẳn là bị chứng hoang tưởng về sự hủy hoại của mặt trời đối với cơ thể", tôi thầm nghĩ. Cường đã lý giải hiện này với tôi như sau:
Phụ nữ Việt Nam quan niệm da càng trắng càng đẹp (ngược lại với phương Tây, ưa thích làn da rám nắng). Vì vậy, họ cố gắng hết sức có thể để bảo vệ làn da đẹp đẽ của mình.
Quan điểm thẩm mỹ của giới trẻ Việt Nam ngày nay đã khác rất nhiều so với các thế hệ trước kia. Lúc thăm chợ Đông Ba ở Huế, chúng tôi đã nhìn thấy một cụ bà có hàm răng đen nhánh.
"Đó là một niềm tin cổ xưa về vẻ đẹp, giống như việc thế hệ hiện tại chi tiêu rất nhiều tiền vào kem dưỡng da và làm trắng răng của họ", Cường nhận xét.
Bên cạnh sự ám ảnh về nhan sắc, nhiều phụ nữ Việt Nam còn bị ám ảnh về việc phải tìm được cho mình một người chồng, để tránh rơi vào tương lai ảm đạm của cảnh “giường đơn chiếu lẻ”, đặc biệt là với những phụ nữ đã lớn tuổi.
Tôi đặt câu hỏi: “Vậy độ tuổi kết hôn phổ biến ở Việt Nam là bao nhiêu?”.
Cường trả lời: “Điều này còn phụ thuộc nhiều yếu tố khác nhau. Tại các thành phố như Hà Nội, độ tuổi trung bình là 25 năm. Ở nông thôn vào khoảng 18 - 20".
Tại một số nơi ở Việt Nam còn có tục tảo hôn, chủ yếu là trong các nhóm dân tộc thiểu số, cư dân nông thôn, đặc biệt là khu vực dọc theo biên giới với Trung Quốc và Campuchia.
"Ngày nay, phụ nữ đã được xã hội tôn trọng nhiều hơn và cơ hội dành cho họ trong cuộc sống cũng lớn hơn. Nhưng trong các dân tộc thiểu số và vùng nông thôn, nhiều cuộc hôn nhân sắp đặt theo kiểu cũ vẫn diễn ra. Người đàn ông luôn có một vị thế quan trọng hơn, ngay cả khi anh ta không có đóng góp gì cho gia đình”, Cường chia sẻ.
Phần cuối: Từ cổ kính đến chọc trời
Thanh Bình (theo IOL)