Mưa Hà thành

Ảnh minh họa

Mưa Hà thành không nhọc nhằn, không ồn ào thác lũ như những mùa mưa miền Trung. Nhẹ nhàng, đằm thắm, sâu lắng đến lạ.

 

Nếu mỗi mùa mưa miền Trung đi qua, để lại những dấu chân của sự lo toan và tất bật thì mưa Hà thành lại dễ mang đến một nỗi buồn lắng sâu, mắc giăng trong hồn người.

 

Nỗi buồn ấy cũng veo trong như những hạt mưa Hà thành veo trong. Nỗi buồn ấy cũng già nua như Hà Nội phố cổ kính.

 

Trong tất cả những trăn trở ấy, tôi bỗng chốc nhận mặt nỗi buồn cho riêng mình.  

 

Tiếng mưa đêm nay như những bước chân đi hoang. Và tôi, cũng giống như một người đi hoang. Tôi không thuộc về nơi này.

 

Nằm nghĩ về những hạt mưa bay nơi tháp cổ Mỹ Sơn, những hạt mưa làm rêu xanh phố Hội, những hạt mưa trên biển làm ướt mắt má mỗi đêm, những hạt mưa trút lên đầu lên cổ cây lúa quê đang độ làm đòng...

 

Nước mắt là mưa. Mưa là nước mắt.

 

Ước gì những bụi mưa ngoài cửa sổ len vào được tận phòng để nước mưa rửa trôi những ướt át nơi mắt, để ai đó không nhìn thấy một người ngồi khóc phía sau đêm.

 

Có một miền quê chang chang cát trắng, chang chang nắng mùa và những cơn mưa không về đúng hẹn. Có một miền quê khát những giọt mưa Hà Thành nhẹ nhàng, đằm thắm, sâu lắng...

 

Nằm nghe mưa Hà thành để rồi thấy thương hơn những mùa mưa miền Trung.