Chuẩn bị di ảnh chờ ngày chết
Chị Phạm Minh Nguyệt (38 tuổi, số nhà 102 Đông Trì, phường Trần Phú, TP.Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh) là chị cả trong gia đình có 4 chị em, sau khi tốt nghiệp Đại học Luật Hà Nội chị về công tác tại Viện Kiểm soát Nhân dân TP.Móng Cái. Công việc ổn định, chị lập gia đình với một chàng trai công tác cùng thành phố. Cuộc sống hạnh phúc càng viên mãn hơn sau khi chị sinh 2 cô con gái.
Tháng 10/2012, trong một lần tập thể thao, chị Nguyệt phát hiện cơ đùi bên phải bị đau nhức. Chị xuống bệnh viện thành phố khám thì bác sĩ kết luận chị bị viêm cơ đùi và kê đơn thuốc điều trị. Về nhà, vừa uống thuốc đến ngày thứ hai, chẳng những bệnh không hết mà khắp người chị bị dị ứng, nổi mẩn đỏ, ngứa ngáy. Chị lặn lội đến Hà Nội khám lại và được bác sĩ kết luận ở cơ đùi có một khối máu tụ.
Do kết quả khám bệnh hai nơi khác nhau, chị đến Bệnh viện 103 khám lại lần nữa. Kết quả như lần trước, bác sĩ ở đây cũng chuẩn đoán chị bị khối máu tụ dưới cơ đùi và khuyên chị phải mổ. Chị đồng ý làm phẫu thuật và đến tháng 1/2013, ca phẫu thuật tiến hành đúng theo lịch định. Cứ nghĩ lên bàn mổ là sẽ điều trị dứt điểm được căn bệnh, nào ngờ đây chỉ là khởi đầu của những bất hạnh về sau của chị.
Trong quá trình phẫu thuật, các bác sĩ phát hiện trong khối máu tụ ở chân chị Nguyệt có một khối u màu trắng. Khi tiến hành xét nghiệm mới biết khối u được tạo thành từ các tế bào ung thư sarcomma. Chị nằm viện khoảng 10 ngày và trở về nhà ăn tết trong nỗi bất an khôn tả. Ngày mùng 8 Tết, chị vào Bệnh viện K Hà Nội để tiến hành điều trị bằng hóa chất. Sau 4 tháng điều trị, bác sĩ cho chị về nhà nghỉ ngơi và hẹn đến tháng 8/2013 kiểm tra lại. Đúng hẹn, chị đến Bệnh viện Việt Đức và Bệnh viện K Hà Nội khám thì nhận được kết quả khối u ở chân chị có dấu hiệu tái phát dù đã được phẫu thuật và xạ trị.
Đau lòng hơn khi chị được thông báo rằng các tế bào ung thư lúc này đã có dấu hiệu di căn qua phổi. Bệnh viện đưa ra cho chị hai sự lựa chọn: Một là nằm viện điều trị, hai là về nhà uống thuốc nam, tất nhiên bác sĩ cũng cho biết hai lựa chọn này đều không mang lại kết quả chắc chắn.
 |
| Chị Nguyệt ngồi thiền đều đặn mỗi ngày. |
Mất niềm tin vào bệnh viện và thuốc tây, chị Nguyệt về nhà dùng các bài thuốc thảo mộc với hi vọng mong manh. Sau một tháng dùng thuốc, không thấy tiến triển gì, đầu tháng 11/2013 chị vào Bệnh viện K tái khám. Kết quả, khối u ở chân vẫn tái phát và di căn qua phổi. “Bác sỹ bảo phổi tôi có nhiều vết nám, mờ; vết to nhất có kích thước 5x4cm, điều đó có nghĩa tôi đã bị ung thư phổi. Bác sĩ chỉ định dùng hóa chất để điều trị, dù không muốn sống với thuốc nữa nhưng tôi chẳng biết làm gì khác…”, chị Nguyệt bùi ngùi nhớ lại.
Sau 5 đợt truyền hóa chất, chị đã cảm thấy bớt tức ngực, khó thở. Thế nhưng, đến lúc này bác sĩ đành phải dừng lại với lý do hóa chất không còn tác dụng chị. Kiểm tra lại thì bệnh tình vẫn không có gì thay đổi nên các bác sĩ khuyên chị về nhà tự điều trị. Chị hiểu rằng mình đang bị trả về và cảm thấy mọi thứ với như sụp đổ trước mắt. Rời bệnh viện, chị đi lang thang, thất thểu trên những góc phố, lặng lẽ khóc cho phận mình hẩm hiu.
Nghĩ đến cảnh một ngày không còn sống nữa, chị dành thời gian đi gặp bạn bè, người thân lần cuối. Chị còn chụp cho mình một bức chân dung giấu ở cơ quan, để trước lúc mất, gia đình có ảnh mang về thờ tự. Mẹ chị biết chuyện cũng đau lòng vô cùng nhưng chẳng biết làm gì hơn, đành lên chùa xin đặt trước pháp danh cho con để sau này thờ cúng.
Ngồi thiền tự đẩy lùi tế bào ung thư
Thông qua một người quen, chị Nguyệt biết được lớp học trường sinh học của bà Hồ Thị Thu ở thôn Hội Vân (xã Cát Hiệp, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định). Trong cảnh bế tắc không lối thoát, chị coi đây như một tia sáng cuối cùng cứu vớt đời mình. Tháng 4/2014, chị được chồng đưa vào miền Trung theo học thiền.
“Ngày đầu vào Bình Định, tôi được cô Thu động viên an ủi rất nhiều. Cô khuyên tôi hãy quên hết tất cả mọi thứ để lo cho bản thân mình. Mọi người xung quanh ai cũng cảm thông, khích lệ. Chính sự quan tâm đó cùng với nghị lực bản thân mà tôi quyết theo học…”, chị Nguyệt xúc động nói.
Sau một tuần học lý thuyết về môn học năng lượng trường sinh học và cách ngồi thiền, chị Nguyệt bước vào luyện tập. Mỗi ngày, chị ngồi thiền đến 8 giờ đồng hồ với 3 lần tập vào các buổi sáng, trưa, chiều. Đau đớn đến tột cùng là cảm giác mà chị Nguyệt chia sẻ về những gian khó trong quá trình luyện tập.
Chị Nguyệt kể: “Vừa đặt chân đến nơi tôi đã phải cố gắng thích nghi với cái nóng như thiêu như đốt của miền Trung. Khổ nhất là việc ngồi thiền, ngồi bất động một chỗ khiến vết thương ở chân đau nhức đến tê dại. Tôi cảm nhận rõ rệt như có hàng trăm con kiến đua nhau đốt vào xương thịt mình. Cơn đau này vừa dứt thì cơn đau khác lại ập đến, lúc thưa thớt, lúc dồn dập làm tôi chịu đựng trong vật vã…”.
Kiên trì tập luyện với nguyên tắc “tập đúng, tập đều, tập đủ”, bệnh tình của chị có những biến chuyển rõ rệt. Kể về những kết quả ban đầu, chị Nguyệt không giấu được niềm vui: “Trước đây, tôi bị viêm xoang, điều trị thế nào cũng không bớt. Nhưng vào đây tập được 2 tuần thì bệnh xoang mũi của tôi không còn nữa. Mắt tôi trước đây bị cận đến 2 độ phải đeo kính nhưng thị lực giờ đã được cải thiện rất nhiều. Ngay cả trí nhớ bị giảm sút trong quá trình hóa trị giờ cũng được phục hồi đáng kể. Vui nhất là mái tóc tôi trước đây bị rụng sạch vì hóa chất nay đã mọc trở lại, tôi không phải dùng đến tóc giả nữa”.
Tuy nhiên, đó chưa phải là tất cả những gì người phụ nữ này đạt được sau hơn 3 tháng ngồi thiền. Ngày 19/7 vừa qua, chị Nguyệt đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Định khám thì nhận được kết luận, các vết mờ, nám ở phổi không còn nữa, điều đó đồng nghĩa với việc phổi chị hoàn toàn khỏe mạnh, bình thường.
“Ban đầu nhận được kết quả khám bệnh tôi không thể nào tin được nên đã trực tiếp nhờ vị trưởng khoa ung bướu xem bản chụp phim. Ông ấy xem đi xem lại rồi nói tôi không hề bị ung thư phổi. Tôi vẫn chưa tin nên sau đó lại đưa hình ảnh cho phó trưởng khoa xem thì ông ấy cũng nói hệt như vậy. Tôi vẫn còn chút hoài nghi nên đưa cho hai bác sĩ khác trong khoa xem và họ cũng kết luận phổi tôi không có bất cứ tổn thương gì…”.
Có được kì tích sau hơn 3 tháng đến với môn học năng lượng trường sinh học, chị Nguyệt càng chăm chỉ luyện tập. Những cơn đau ở chân vẫn thường tìm đến nhưng chị không hề nao núng mà lặng lẽ vượt qua. Vì hoàn cảnh gia đình, chị dự định thời gian tới sẽ về nhà tự luyện tập. Chị tin rằng khi bản thân đã đẩy lùi được tế bào ung thư ở phổi thì chị cũng sẽ từng bước khắc chế được khối u ở chân.