45 tuổi nhưng tôi vẫn chưa kết hôn vì cảm thấy chưa gặp được người phù hợp. Tôi dành toàn bộ thời gian cho công việc, chăm sóc bố mẹ già và những thú vui thể thao của bản thân. Gần 50 tuổi, nhưng vì chăm luyện tập thể thao, nên tôi được mọi người nhận xét trẻ hơn khá nhiều so với tuổi.
Tôi có 1 chuỗi nhà hàng ẩm thực chuyên các món Nhật, vì trước đây tôi từng có 10 năm sống và làm việc tại Nhật Bản. Dù có khá nhiều người thích, nhưng tôi lại chẳng hề rung động trước những cô gái ấy. Tôi không cảm nhận được sự chân thành, thật lòng của họ. Thế nhưng tôi lại đang "say nắng" một cô bé mới chỉ 22 tuổi. Cô ấy là đầu bếp mới mà nhà hàng tôi mới tuyển dụng được hơn 3 tháng nay.
Cô ấy không chỉ xinh đẹp, trong trẻo mà còn rất đáng yêu, thật thà, ngoan hiền. Tốt nghiệp đại học ngành nhà hàng khách sạn tại một trường đại học có tiếng, đam mê văn hóa và ẩm thực Nhật Bản, cô ấy làm rất tốt công việc của mình ngay khi vừa nhập cuộc.
Tôi vẫn âm thầm dõi theo từng hành động của cô ấy mỗi ngày, nhưng lại chưa dám thổ lộ tình cảm của mình hay theo đuổi em một cách quyết liệt. Tôi nghĩ chúng tôi có sự chênh lệch tuổi tác quá lớn. Đã có lần tôi cố tình bịa ra một câu chuyện tình cảm rồi nhờ em tư vấn, nội dung là nếu người đàn ông chênh lệch lớn về tuổi tác, thì thường con gái có để ý tới chuyện đó hay không. Em nói tuổi tác không quá quan trọng, hơn hết là 2 người cần đồng điệu về tâm hồn, suy nghĩ... Nghe em nói vậy tôi rất vui và muốn tiến tới xa hơn với em.
Thế nhưng hôm trước tôi thấy bố mẹ em cũng đến nhà hàng ăn tối để ủng hộ công việc mới của con gái. Tôi bất ngờ nhận ra mẹ em chính là bạn học cấp 3 của mình. Gia thế của em cũng rất 'khủng", có lẽ bố mẹ em để em đi làm bên ngoài cũng chỉ để có thêm kinh nghiệm trước khi tiếp nhận việc kinh doanh của gia đình.
Hôm ấy cô bạn cũ gặp lại tôi còn nhắn gửi: "Bạn cho tôi gửi cháu", bảo em phải gọi tôi bằng chú vì là bạn học của mẹ. Sau hôm ấy tôi nghĩ có lẽ cơ hội của tôi đã khép lại hẳn. Bạn tôi sẽ không thể nào đồng ý cho con gái cành vàng lá ngọc của họ quen 1 người ở độ tuổi trung niên như tôi.