5 giờ chiều mới bắt đầu khám nhưng các cụ già, bệnh nhân ngồi chờ đông trước phòng mạch, ai đau thì tự chiếu đèn hồng ngoại trước khi vào bên phòng khám. Bước vào phòng khám không khỏi sợ hãi bởi âm thanh “bụp, bụp”, “rộp, cập…” của bác sĩ và điều dưỡng bẻ thuốc ống và đâm mạnh (chứ không tiêm như bình thường) vào người bệnh nhân. Không phải một mũi mà nhiều mũi.
Chúng tôi từng thâm nhập nhiều phòng khám, từ Tây y, Đông y cho đến thầy bùa, thầy lang băm nhưng chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi như vào phòng khám này.
 |
| Bảng hiệu không đúng theo giấy phép hành nghề. |
Phòng khám của bác sĩ V.M.C. (Lô A, Chung cư Tôn Thất Thuyết, đường Khánh Hội, quận 4, TP HCM được gắn camera, chỉ bệnh nhân được vào, không cho thân nhân vào cùng. Không phát số, không lấy hẹn mà ai đến trước thì vào trước hoặc ngồi chờ ở ngoài để bác sĩ ra nhìn và cho vào.
Mấy bác bệnh nhân cũ kéo cả 2 ống quần lên để chỉ cho chúng tôi những chỗ bác sĩ chích vào. Ở đây, vào là chích, mỗi lần chích mỗi lần trả tiền, giá tiền tùy thuộc vào bệnh của từng người, tùy vào đau nhiều hay đau ít. Những người già thì khi vào bên trong phòng khám sẽ được chạy điện và chích thuốc, còn người trẻ hơn thì có thể chiếu đèn hồng ngoại trước rồi vào chích.
Sau khi ngồi chờ gần 1 tiếng thì bác sĩ V.M.C. bước ra chỉ bà cụ ngồi cạnh tôi và tôi vào bên phòng khám. Đẩy cửa bước vào khám, ánh đèn không sáng lắm, cùng với cảnh người ngồi, kẻ nằm là, tiếng kim đâm vào người bệnh nhân bụp, bụp, tiếng bẻ ống thuốc nghe rộp rộp. Bác sĩ hỏi tôi nhiêu tuổi, bị gì, tôi run đến độ giơ 4 ngón tay nói 40 tuổi và nói bị đụng xe nên bị đau lưng và chân, rồi chỉ chỗ vết thương ở cổ chân nhưng BS chẳng thèm để ý xem tôi nói, mà hỏi đã chụp X-quang chưa. Tôi bảo chưa thì BS V.M.C. nói bà cụ vào cùng tôi nằm sấp lên giường bên tay trái để chạy điện, còn tôi ngồi cuối giường với bà cụ, chờ bệnh nhân giường bên kia xong thì qua đó nằm.
 |
| BS V.M.C. đang chích thuốc cho bệnh nhân. |
Tôi lên giường nằm, chị điều dưỡng kêu tôi nằm sấp để chạy điện phía sau thắt lưng bằng 2 miếng dán. Lúc đó, có một đứa trẻ 6 tuổi được bố mẹ áp giải vào cho bác sĩ khám, thằng bé khóc lóc thảm thiết, giãy giụa. Bác sĩ sờ trán, khám họng em bé rồi ra hiệu cho bố mẹ giữ chặt bé để đâm cái bụp vào cạnh hông phải của bé. Rồi bác sĩ nhanh chóng quay lại bẻ thuốc lấy bơm tiêm để chích cho bà cụ nằm giường đối diện tôi. Tôi nằm quan sát mà trong lòng lo sợ.
Vì không biết bác sĩ chích thuốc gì, khám kiểu gì mà mới đến đã cho chích mà không cho uống thuốc trước. Đang lo sợ thì nghe tiếng chị điều dưỡng nhắc tôi, chuẩn bị chích thuốc. Tôi vội vàng giơ tay xin không chích thuốc vì sợ đau. Chị điều dưỡng nhìn qua bác sĩ xin ý kiến thì bác sĩ bảo sợ chích thì đi vào siêu âm đi. Vậy là, chị điều dưỡng gỡ miếng dán chạy điện ra cho tôi và bác sĩ hướng dẫn tôi đi theo vào phòng siêu âm.
 |
| Bệnh nhân ngồi chờ khám. |
Thật bất ngờ, tôi bị đau thắt lưng nhưng lại được siêu âm bụng tổng quát! Trước đó một tuần tôi đã đi khám sức khỏe nên đã siêu âm tầm soát các bệnh lý. Vậy mà, vị bác sĩ này phán tôi bị u xơ tử cung, dụng cụ tránh thai bị lệch và khối u nằm ngay ở vị trí này sẽ gây cho tôi bị đau bụng, ra huyết bất thường, quan hệ đau... Tôi cũng làm ra vẻ lo lắng về bệnh tình nên hỏi thể tích khối u có to không, phải làm sao, thì bác sĩ mắng là để tôi đo lại, cô đừng có hỏi nữa, sau đó tiếp tục siêu âm cột sống đoạn thắt lưng và nói rằng tôi bị thoái hóa cột sống. Rồi dặn tôi nằm lại đây để điều dưỡng và đo điện tim... Có nghĩa là bệnh nhân được chỉ định làm nhiều thứ mà chẳng liên quan gì đến bệnh ban đầu.
Cuối cùng thì chị điều dưỡng đưa cho tôi một gói thuốc có màu xanh, đỏ, hồng, vàng cắt sẵn, không nhãn mác, bỏ chung mà không có toa thuốc hay lời dặn gì cả và bảo qua gặp cô vợ bác sĩ V.M.C. để tính tiền. Tôi liền hỏi, toa thuốc và thuốc này uống thế nào thì chị vợ bác sĩ bảo tôi tự chia làm 3 lần uống/ngày. Tôi hỏi thuốc này chữa bệnh đau lưng hay u xơ tử cung thì chị vợ bảo tôi chờ hỏi bác sĩ. Bác sĩ V.M.C. trả lời tôi là thuốc đau lưng, toa thuốc hết rồi nên không có toa, hẹn tái khám vào ngày mai.
 |
| Kết quả siêu âm của bác sĩ V.M.C. phán bệnh cho phóng viên. |
Mang 2 kết quả siêu âm, chúng tôi tìm gặp PGS Vũ Thị Nhung, Chủ tịch Hội Phụ sản TP HCM thì được cho biết, siêu âm đầu dò là chính xác nhất với các khối u nhỏ. Siêu âm đầu dò sẽ chính xác hơn siêu âm bụng với trường hợp các khối u nhỏ. Dù đầu dò hay bụng thì vẫn đòi hỏi kinh nghiệm của người bác sĩ đọc kết quả. Khi siêu âm sản khoa thì phải là bác sĩ sản khoa đảm trách mới chính xác, còn bác sĩ nội khoa siêu âm bụng mà phát hiện ra khối u nhỏ là rất khó, vì đòi hỏi kinh nghiệm sản khoa rất nhiều. Bên cạnh đó, một khối u thì không thể mọc nhanh trong vòng 1 – 2 tuần như vậy, u là mạn tính phải có thời gian. Còn phát triển nhanh như vậy không phải là u mà chỉ là khối áp xe viêm cấp tính.
Vậy là vị bác sĩ này bằng thủ thuật siêu âm đã “sáng tác” ra bệnh cho tôi để tiến hành “điều trị”. Tôi là “con mồi” mới và chặng đường sắp tới chưa biết sẽ ra sao!
Phòng mạch không có chức năng siêu âm!
Ngày 12/3, TS.BS Bùi Minh Trạng, Chánh Thanh tra Sở Y tế TPHCM cho biết, lãnh đạo Sở Y tế TPHCM đã chỉ đạo cho Thanh tra Sở Y tế đi kiểm tra phòng mạch BS V.M.C., đồng thời yêu cầu Thanh tra phải xử lý nghiêm khắc theo quy định. Qua thanh kiểm tra bước đầu thì phát hiện phòng mạch của BS V.M.C. này đã hoạt động quá phạm vi kỹ thuật cho phép. Cụ thể là không được phép siêu âm, toa thuốc làm chưa đúng theo quy định, bảng hiệu không đúng với giấy phép hành nghề… Thanh tra Sở Y tế TPHCM đang tiếp tục củng cố tư liệu để xử lý phòng mạch này.