Em và người yêu yêu nhau 2 năm rồi. Anh ấy đã ra trường đi làm. Còn em vẫn đang là sinh viên năm cuối. Nhà em ở tỉnh lẻ, còn người yêu em ở Hà Nội. Đợt gần đây anh ấy mới bảo em về nhà ra mắt bố mẹ.
Cũng như bao cô gái khác, em hồi hộp lắm chứ. Thật may mắn là bố mẹ anh ấy đều rất niềm nở hiền lành. Bữa cơm bác gái cứ gắp thức ăn cho em liên tiếp.
Ăn xong, em tính phụ bác gái rửa bát thì bác ấy bảo em cứ ngồi chơi. Em bảo "thôi cháu ngại lắm, cứ để cháu phụ bác". Bác ấy cười cười bảo "thế cháu mang túi rác kia ra đầu ngõ vứt giúp bác là được". Em vui vẻ lật đật mang túi rác đi.
Vừa đi ra tới gần đầu ngõ, thì thấy mấy báchàng xóm cũng đang đi vứt rác. Em nghe thấy một cô nói "Nhà cái bà H. kìa, hôm trước thằng con bảo có người yêu, nhất định đòi xem facebook. Chê ỏng chê eo nó ăn mặc giản dị, chắc nhà nghèo lắm, bảo bỏ đi, thằng con nhất quyết không chịu nên thuê hẳn người về tận nhà con bé đó điều tra. Nghe đâu nhà ở quê con bé đó cũng giàu, có hẳn một công ty xây dựng làm ăn khá lắm. Về thay đổi 360 độ, bắt thằng con cưới ngay".
Bác kia thêm vào, "thế nên hôm nay dẫn đến nhà rồi này, đúng là kiểu hai mặt mà". Em nghe đến đó mà tức sôi máu. Nhà em đúng là cũng có chút điều kiện nhưng em còn đi học, ăn mặc giản dị nhưng không luộm thuộm, em đâu dám ăn chơi mà phí tiền bố mẹ. Hóa ra không phải tự dưng lại niềm nở với em như thế, hóa ra mãi không dẫn em về nhà là như vậy.
Vứt rác xong, em quay lại nhà người yêu. Vô tình thế nào mà đi đến cửa em lại nghe thấy cuộc nói chuyện của anh người yêu và mẹ anh ấy. Bác gái bảo "Cái con bé đó sao nó đi vứt rác lâu thế. Mà mày làm sao thì làm nhanh bảo nó cưới đi. Không để lâu là mất, phí của trời. Không làm nó có bầu đi cho chắc. Mà nhà nó giàu thế sao mày không bảo mẹ sớm". Anh người yêu em đáp "thì con cũng có biết đâu, em ấy cũng kín tiếng".
Nghe đến đó thôi là em cảm thấy không còn muốn tiếp tục mối quan hệ này nữa rồi. Em vào cáo hai bác bảo em có việc gấp xin về sớm. Người yêu em chạy theo ngớ người nói để anh đấy đưa về.
Nhưng làm sao em có thể nhìn mặt anh đấy thêm được nữa. Nên em bảo em tự đi taxi về. Không nghĩ mang danh nhà thành phố lại có cái kiểu thực dụng đến như vậy. Về đến nhà, em nhắn tin chia tay ngay lập tức. Có về làm dâu nhà đó cũng sẽ khổ mà thôi.