Tre đang ngày càng ít hiện diện trong đời sống của họ hàng mình hơn. Rổ rá được làm bằng nhựa. Võng tre được thay bằng võng xếp…
-
Đường làng xưa rợp bóng tre. Tre che bóng mát. Tre là nơi lũ trẻ chúng tôi leo trèo chơi trò trốn tìm. Tre cũng là cây roi mà mẹ răn chúng tôi khôn lớn…
Tôi vẫn còn nhớ như in cảm giác trèo cây tre bị gai móc vào tay. Rồi có hôm dẫm phải gai tre sưng vù cả chân. Cái thời xa vắng ấy thi thoảng vẫn dội về…
Giờ về quê, thấy tre ngày càng ít hiện diện trong đời sống của họ hàng mình hơn. Rổ rá được làm bằng nhựa. Võng tre được thay bằng võng xếp…
Quê tôi, những luỹ tre xanh ngày càng ít. Bờ rào tre xưa được thay bằng tường bê tông. Cái cổng chính được xây cột trụ chắc chắn thay cho 2 khóm tre già. Cửa sắt độc chiếm cửa tre…
Trưa hè, nhà nghèo thì quạt điện, nhà khá giả thì có cả điều hoà nhiệt độ. Cảnh náo nhiệt cả thôn ra đầu ngõ hóng gió Nồm (gió thổi từ hướng đông mang theo hơi mát) không còn nữa.
Nông thôn giờ cũng gần như thành thị. Phong trào bê tông hoá làm cho nhà nào cũng kín cổng cao tường. Tình làng nghĩa xóm chưa tới mức phôi phai nhưng lâu dần chắc chắn cũng sẽ nhạt hơn.
Đường bê tông, tường bê tông. Sạch hơn. An toàn hơn. Tuy nhiên, nước lại không có chỗ thoát. Nhiều ao chuôm giờ thành vũng nước đọng.
Vỏ thuốc trừ sâu, chai lọ, vỏ các loại bao bì đóng gói và rất nhiều loại rác khác vương vãi không ai xử lý…
Nông thôn thay đổi. Trong cái đáng mừng ấy có cái đáng lo.
Cái luỹ tre làng mà không còn, nông thôn sẽ ra sao…
Minh Tâm