Đón tết ở ngôi làng bị “xoá sổ” trong lũ

Ở Xuân Cỏ (thôn An Xuyên 3, xã Mỹ Chánh, Phù Mỹ, Bình Định) - ngôi làng bị ảnh hưởng nặng nề trong đợt lũ cuối năm 2016, cái Tết bộn bề gian khó.

Don tet o ngoi lang bi “xoa so” trong lu

Nhắc đến tết ông Phan Văn Tiên - một trong 11 hộ bị sập nhà tại thôn An Xuyên rơm rớm nước mắt. Ngôi nhà kiên cố của ông giờ nằm bên miệng hà bá, nhà sập tới sát vách đặt bàn thờ - Ảnh: BÁ DŨNG

Đêm 15-12-2016 đối với người dân xóm Xuân Cỏ có lẽ sẽ không bao giờ có thể quên được bởi chỉ trong vài giờ khi nước lũ tràn về, ngôi làng đã trở nên tiêu điều, tan hoang.

11 hộ trong chốc lát đã trở về cảnh tay trắng đúng nghĩa: nhà cửa chìm dưới đáy sông, không quần áo, không chăn màn, không giấy tờ tuỳ thân. Những gia đình khác may mắn còn nhà thì cũng thiệt hại nặng nề khi bị lũ xé qua gây hư hại nặng.

“Nhà không có ở thì mong chờ chi xuân?”

Trưa 23 tháng Chạp, xóm Xuân Cỏ tròn 36 ngày từ sau đêm lũ quét qua. 36 ngày trôi qua nhưng dường như mọi thứ vẫn không thay đổi: 11 ngôi nhà bị lũ đánh sập nằm chơ vơ bên mép nước, những ngôi nhà còn lại cái thì sập vách, cái bị nứt tường.

Ngôi làng của người dân vùng nuôi trồng thuỷ sản, sống bình yên dưới từng khóm dừa ngày nào giờ mọi như vừa trải qua một đợt bom. Sự phục hồi ít ỏi có thể thấy ở xóm nhỏ này là một cây cầu tre dài khoảng 30 mét vừa được chính quyền huy động dân dựng lên nối từ trung tâm thôn An Xuyên qua lạch nước mới được mở sau lũ để về bên kia xóm Xuân Cỏ.

Don tet o ngoi lang bi “xoa so” trong lu-Hinh-2

Cây cầu tre mới được dựng lên để người dân xóm Xuân Cỏ qua lại sau khi bị lũ làm hư hỏng đường sá - Ảnh: BÁ DŨNG

Giữa trưa, bà Phạm Thị Dần và con trai bà là Nguyễn Đức Hùng vẫn hì hục nhặt nhạnh những mảng bê tông để kê quanh túp lều mà hai mẹ con bà ở tạm từ sau đêm lũ đánh sập nhà.

Bà Dần khuôn mặt buồn rười rượi, giọng rầu rĩ: “Tết nhất sắp tới rồi mà khổ rày thâu chớ còn nói chi. Nhà bị sập từ hôm đó tới giờ nên hai mẹ con phải ở trong cái lều nầy, chẳng muốn có tết nữa”.

Trong số 40 nhà dân ở xóm Xuân Cỏ bị ảnh hưởng trong đợt lũ, ngôi nhà của mẹ con bà Dần bị thiệt hại nặng nề nhất vì nhà nằm ngay sát thân đê.

“Nước về lớn quá, lúc đầu nước xé có một lạch nhỏ nhưng mấy phút sau thì vào làng cứ như sóng thần, mẹ con tôi chỉ biết ôm quần áo chạy chứ không kịp lấy gì” – bà Dần kể.

Sau lũ, nhà bà Dần bị hư hại hoàn toàn. Người đàn bà khốn khổ, nhỏ và gầy khô như tàu lá gần cả một đời chịu cảnh không chồng, nuôi hai con khôn lớn, giờ lại lâm vào cảnh trắng tay, không nhà cửa, không đồ đạc.

Don tet o ngoi lang bi “xoa so” trong lu-Hinh-3

Bà Phạm Thị Dần và con trai cả tá túc trong túp lều bạt nhựa được phát từ sau ngày lũ tràn vào - Ảnh: BÁ DŨNG

Bà Dần kể rằng từ sau khi mất nhà, hai mẹ con bà được nhiều tổ chức, đơn vị, các nhà hảo tâm đến thăm, hỗ trợ nhưng tới nay mọi thứ vẫn trong ngổn ngang. Không còn nhà, mẹ con bà hơn một tháng nay phải ở trong tấm lều phủ bằng bạt nhựa được chính quyền cấp đối với các hộ bị mất nhà cửa.

“Chiều hôm qua xã kêu tui lên bốc thăm nhận lô đất tái định cư để làm nhà ở. Tôi bốc trúng lô nằm sâu dưới ruộng. Tính ra nếu tiền đổ đất cũng phải 50 triệu rồi, mà nhà nước hỗ trợ 100 triệu, tui cũng không biết 50 triệu thì liệu có nhà để mà ở hay không?” bà Dần nói.

Chúng tôi về những ngày tết, bà Dần tỏ vẻ không vui, rồi giọng càu nhàu: “Chú thấy mẹ con tui như rày thì có ăn được tết không? Chơ, nhà còn không có mà ở mà mong chi tết cho buồn”.

Chúng tôi đi sâu hơn vào phía trong xóm Xuân Cỏ, làng tiêu điều xơ xác, những hàng dừa cổ thụ bị lũ đánh bật gốc, nằm tức tưởi dưới mép nước. Khóm dừa non đang chuẩn bị bung trái thì thân cây ngã xuống, trái non vừa chui ra khỏi buồng đã khô rũ trên buồng.

Bên những ngôi nhà nghiêng ngả, đổ vỡ của người dân, các ao tôm cũng bị lũ xé toang. Suốt hơn một tháng nay, người dân cùng nhau dùng máy cát hùn từ sông vào để be bờ, gầy dựng lại ao nuôi nhưng mọi thứ vẫn ngổn ngang.

“Tết sắp đến rồi nhưng giờ chưa thấy nhà nào chuẩn bị gì cả, hộ thì mất nhà, cả làng ao tôm, ao cá bị mất sạch nên không ai có khoản thu nhập nào. Không có tôm, cá thì làng cũng không có tết. Riêng nhà tôi thì cả hai vợ chồng tính 28 tết đi ra chợ xã mua cho ba đứa con ba bộ đồ mới, thêm mấy cái bánh tét về đặt trên bàn thờ cho có không khí vậy chứ cũng chẳng làm gì” ông Nguyễn Thanh Tuấn - xóm Xuân Cỏ nói.

“Kê một bộ bàn, thắp một bình bông cho qua năm khó khăn”

Ở cuối xóm Xuân Cỏ, suốt hơn một tháng kể từ ngày lũ đi qua, vợ chồng ông Phan Văn Tiên, bà Nguyễn Thị Xuân chưa một đêm được ngủ ngon giấc. Ngôi nhà kiên cố của cả hai vợ chồng làm quần quật dành dụm và dựng lên, tưởng như kiên cố nhưng trong một khoảnh khắc mọi thứ đã biến đổi hoàn toàn.

Don tet o ngoi lang bi “xoa so” trong lu-Hinh-4

Lũ đánh sập nhà nên hơn một tháng nay gia đình chị Trần Thị Liên (xõm Xuân Cỏ) cùng chồng và hai con tá túc tại nhà của mẹ chị Liên. Tết này cả gia đình sẽ không tổ chức như những năm trước - Ảnh: BÁ DŨNG

Một nửa căn nhà bị lũ đánh sập, móng đá và bê tông bị ủi gốc nổi lên bên mép nước. Từ trong ngôi nhà này nhìn ra, cánh đồng tôm cũng tan hoang, tường nhà bị xuyên thủng, lạch nước mới được tạo dòng xé sát tới góc bà thờ của căn nhà.

“Từ hôm đó đến nay tôi không đêm nào ngủ ngon. Cứ nhắm mặt được chút là lại thấy mình đang chèo ghe chở hai đứa cháu đi tròng trành giữa mưa lũ. Tôi lại bật dậy, rồi đi loanh quanh nhà, bần thần và tự nhiên nước mắt lại trào ra, thấy mọi thứ buồn ghê lắm. Đêm nào hai vợ chồng cũng thức rồi ôm chiếu ra ngoài sân ngồi nói chuyện chờ trời sáng” ông Tiên ứa nước mắt, kể.

Don tet o ngoi lang bi “xoa so” trong lu-Hinh-5

Những người phụ nữ trong thôn An Xuyên 3 chuẩn bị đồ để làm món kiệu muối ăn trong những ngày tết - Ảnh: BÁ DŨNG

Sau đêm lũ về, không chỉ nhà ông Tiên, bà Xuân mất mà nhà của Sơn - cậu con trai đầu của ông bà cũng không còn. Sơn phải ẵm vợ con đi về nhà bà ngoại để ở.

Xem chi tiết