Tôi quen cô ấy ban đầu bắt nguồn từ công việc, sau đó bị hấp dẫn bởi vẻ nữ tính dịu dàng. Tôi thật sự rất thích những cô gái nữ tính, cũng luôn mong mình có một người vợ như vậy.

Mẹ tôi cực kì thích cô ấy. Mẹ tôi nói thời đại bây giờ thấy con gái thì mạnh mẽ như con trai, con trai thì lại trau chuốt điệu đà như con gái, có được một cô con dâu dịu dàng đằm thắm mẹ rất ưng. Sau vài tháng hẹn hò tìm hiểu, chúng tôi chính thức yêu nhau.

Tôi không phải là kiểu đàn ông gia trưởng. Tôi đã từng yêu, đã từng "vượt rào", tôi không mong chờ vợ mình sẽ là một cô gái trong trắng, dù nói thật đó là điều mà tất cả đàn ông đều hạnh phúc nếu có được. Nhưng tôi hiểu, không thể đánh giá một người phụ nữ qua việc họ đã có quan hệ tình dục hay chưa, vì cơ bản đó không phải là hành vi xấu với những người yêu nhau nghiêm túc và thực sự. Chúng tôi cũng đã "ăn cơm trước kẻng", sự thật là cô ấy cũng không còn trong trắng nhưng tôi không hề suy nghĩ gì cả.

Cả hai đều không còn quá trẻ, nghề nghiệp cũng đã ổn định đàng hoàng, vậy nên mối duyên này dễ dàng được hai bên gia đình ủng hộ. Gia đình tôi đã sang nhà cô ấy dạm hỏi, mẹ tôi thậm chí đã đi xem ngày để định ngày cưới. Mọi việc tưởng chừng rất suôn sẻ, tốt đẹp thì bỗng một ngày…

Hôm đó, chúng tôi đi dự lễ đầy năm con của một người bạn thân. Vợ chồng họ cưới nhau đã lâu mà không có con. Một năm trước, nhận thông tin có trẻ sơ sinh bị bỏ rơi ở cổng chùa, họ đã tìm đến làm thủ tục xin nhận con nuôi. Bé trai nhìn rất kháu khỉnh và thông minh.

Trên đường về, tôi nói với cô ấy rằng một đứa trẻ đáng yêu như vậy mà cha mẹ nỡ lòng bỏ con mà không đau đớn xót xa thì thật quá nhẫn tâm. Cô ấy bảo rằng "có thể họ có nỗi khổ tâm của họ". Suốt quãng đường về tự nhiên tôi thấy cô ấy hơi lạ, ít nói hơn mọi khi. Tôi hỏi gì trả lời nấy, nếu không chỉ im lặng.

Lúc đưa cô ấy về đến cổng nhà, tôi định quay xe thì cô ấy bỗng nắm lấy bàn tay tôi níu lại, giọng ngập ngừng:

- Em có chuyện này đã từng đắn đo rất nhiều lần, không biết có nên nói với anh không, nói ra sợ rằng anh sẽ khó chịu.

- Thì em phải nói xem đó là chuyện gì đã chứ, mình sắp là vợ chồng rồi, có chuyện gì mà không nói ra được.

- Em đã từng phá thai, hồi còn là sinh viên.

Tôi chỉ ước tôi đang nghe nhầm, nhưng sự thật như cô ấy nói, cô ấy đã từng phá thai.

Cô ấy kể hồi ấy cô ấy là sinh viên năm cuối, yêu một anh khóa trên. Anh ta ra trường thì cô ấy phát hiện mình mang thai. Cô ấy đã tìm bạn trai để thông báo chuyện này nhằm tìm cách giải quyết. Anh ta nói sẽ từ từ xem tính thế nào. Thế rồi anh ta lặn mất tăm. Nghĩ tới nghĩ lui, cô ấy không biết làm thế nào, cũng không dám sinh con, vì cô ấy sợ bố mẹ, sợ miệng lưỡi người đời cười chê "không chồng mà chửa". Cô ấy cũng chưa đi làm để có thể tự nuôi con. Khi cái thai ba tháng tuổi, cô ấy quyết định phá bỏ.

Cô ấy vừa kể vừa khóc nhưng trong lòng tôi lúc ấy thực sự không thấy xót thương một chút nào. Tôi gằn lên, giọng điệu có lẽ làm cô ấy sợ:

- Em đã giết một đứa trẻ, lại là chính con ruột của em. Sao em có thể làm như vậy?

- Lúc đó em không có sự lựa chọn nào khác.

- Em có. Em hoàn toàn có thể sinh con ra và làm mẹ đơn thân. Nhưng em đã không chọn. Không có điều gì khủng khiếp hơn là mẹ lại từ chối đón nhận chính đứa con của mình.

- Còn anh ta thì sao? Đàn ông thì có quyền chối bỏ con cái của mình còn phụ nữ thì không? Đàn ông gây hậu quả vẫn lấy vợ thảnh thơi, còn phụ nữ thì phải nuôi con một mình hết đời?

Càng nghe cô ấy thanh minh cho việc làm của mình tôi càng thêm khó chịu. Tôi nhìn cô ấy, nói rành rọt:

- Nếu cho anh lựa chọn một người phụ nữ vì lầm lỡ mà nuôi con một mình và một phụ nữ chối bỏ con mình từ khi nó còn chưa sinh ra, thì anh chọn mẫu người thứ nhất. Nhưng thôi, dù gì cũng là việc đã qua rồi, em vào nhà nghỉ đi, anh về đây.

Tôi dám chắc sau khi tôi về rồi cô ấy vẫn sẽ còn đứng đó khóc. Mấy ngày rồi chúng tôi không gặp nhau. Tôi không gọi và nhắn tin cho cô ấy, cô ấy cũng vậy. Tôi đã nghĩ rất nhiều về chuyện đó. Dẫu biết ai cũng từng có lúc sai lầm và nông nổi. Nhưng việc một người mẹ từ bỏ con mình theo cách đó tôi thấy thật độc ác. Nó hoàn toàn trái ngược với cô gái hiền lành dịu dàng nhân hậu mà tôi đang yêu.

Tôi thật sự không muốn lấy một người mà chính con mình cũng từ bỏ không thương xót.

Nhưng nếu dừng lại mối quan hệ này có phải là tôi quá đáng với cô ấy lắm không?