Thư quen Huy khi mới chỉ là cô bé 13, 14 tuổi. Cả hai đều là thế hệ đầu 9X. Lúc đó, Thư là “hot girl” nổi tiếng trên các diễn đàn mạng như ttol, galword. Thư từng là cô gái xinh nhất nhì trường, từng làm mẫu cho các tạp chí tuổi teen.
Huy là trai gốc Hà Nội, lúc đó là chàng công tử bột sống ở Mỹ, tìm cách cưa cẩm Thư vì mê vẻ đẹp của cô hot girl Sài thành. Sau khi tán tỉnh và có tình ý với nhau, Huy về Việt Nam chơi 3 tháng và bay thẳng vào Sài Gòn tìm gặp Thư.
Lúc mới yêu nhau, bạn bè Huy ai cũng khen anh may mắn vì lấy được hot girl xinh đẹp và ngoan ngoãn như Thư. Đi đâu, Huy cũng đưa Thư đi cùng. Huy chiều Thư hết mực và lúc nào cũng nói những lời ngọt ngào chẳng thua kém gì soái ca ngôn tình mà các cô gái thời gian gần đây khen ngợi, ao ước.
Thư nhớ có lần, cô xin ba mẹ ra Hà Nội gặp Huy. Lúc đó đúng vào thời điểm lũ lụt lịch sử của Hà Nội. Hai đứa đi chơi chẳng để ý đến mưa, cuối cùng nước ngập đến nửa xe SH, Thư bỗng dưng bị chuột rút đau đớn khóc. Huy đã nhanh chóng đẩy xe vào lề đường, mưa ào ào trút xuống ướt hết, Huy vẫn bế chân Thư lên yên xe rồi từ từ xoa bóp. Cảnh tượng đó có lẽ suốt đời này, Thư sẽ không thể nào quên được khi người tình soái ca ướt sũng, nước ngập lên đến bụng rồi mà vẫn yêu chiều hết mực.
Có lần giận nhau, Thư đòi xuống xe đi bộ, Huy quỳ chân xin lỗi rồi cột dây giày lại cho Thư làm hòa. Sau khi yêu nhau được 10 tháng, Huy cấm Thư được tham gia các diễn đàn và cấm được post ảnh như trước. Thậm chí, Huy còn yêu cầu thư nghỉ học, giam mình ở nhà vì sợ ra ngoài... kẻ khác cướp mất.
Vậy mà chiều người yêu, Thư vẫn răm rắp làm theo dù Huy đang ở cách xa hàng nghìn cây số. Soái ca từ đó quản thúc giờ giấc, mua từng bộ đồ cho Thư mặc. Từ cái áo con, quần nhỏ đến cả giày dép size nào, áo hai dây, áo ba lỗ, quần jeans, Huy đều sắm tất cả và bắt Thư phải mặc theo ý mình.
Đêm đêm, bên Mỹ trời rét dưới 0 độ mà Huy sợ Thư ban ngày ở Việt Nam trốn đi chơi nên quyết ra xe ô tô gọi điện thoại để kiểm tra, canh chừng rồi còn ngủ quên trong xe. Rồi ngày về Việt Nam chơi, Huy mua hẳn vé máy bay vào Sài Gòn đón Thư tận nhà rồi lại ra sân bay bay gấp ra Hà Nội. Nhưng đấy chỉ là soái ca của quá khứ. Chuyện tình yêu tiếu thuyết ngôn tình của Huy và Thư chắc chỉ dừng đến đó.
Rồi sau 3 năm yêu nhau, Huy và Thư đi đến hôn nhân mặc sự phản đối của cả hai gia đình. Nhà Huy cho rằng, Thư là gái Sài Gòn, ăn chơi, mất nết, mới tí tuổi đã theo trai ra Hà Nội, còn nhà Thư lại không muốn gả con gái xa và chưa biết rõ tính cách chàng rể ham chơi như thế nào.
Lấy nhau về được 2 ngày, “soái ca” chiều Thư như bà hoàng nhanh chóng thay đổi tính nết. Nhưng chiếc áo hai dây, những bộ váy áo xinh xắn đều bị Huy cắt nát hết chỉ vì ra đường, gió tốc, hở hang khiến kẻ khác dòm ngó.
Soái ca bắt đầu để ý từng cái cách để bát, cầm đũa, mời mọi người ăn ra sao, gấp quần áo như thế nào. Và chuỗi ngày sống trong địa ngục của Thư bắt đầu.
1 tháng sau khi cưới, Thư mang bầu. Tưởng báo tin vui, Huy sẽ mừng nhưng trái lại, anh ta cộc cằn chửi mắng Thư không biết giữ mình, chưa gì đã mang bầu thì còn làm ăn được gì. Từ đó hai vợ chồng suốt ngày sống trong cảnh "chiến tranh lạnh".
Chưa hết, có lần cãi nhau, Huy xô Thư té ngã đập vào cạnh giường chảy máy, bố mẹ chồng phải hét lên "Nó đang mang bầu mà mày ác thế", Huy mới dừng tay. Thư ngậm đắng nuốt cay khóc từng đêm chờ đến ngày sinh nở.
Ngày Thư đi đẻ, con vừa ra đời thì Huy đang bận đi vũ trường cùng bạn bè. Thư ôm lấy con khóc trong tủi hận sau bao ngày nhịn nhục chờ con ra đời. Người ta có chồng bên cạnh chăm sóc, lo cho từ cái ăn đến đồ đang mặc trên người. Lúc đó Hà Nội đang là mùa đông rét buốt, Thư vẫn chỉ mặc một một cái váy bầu mùa hè lạnh buốt.
Vợ sinh, Huy vẫn dửng dưng ở nhà chơi game vì cho rằng, đẻ ở viện đó có gì cứ bấm chuông là có y tá lo nên không cần ai vào chăm cả. Tủi thân nhìn cảnh người ta được chồng và gia đình chăm sóc, Thư gọi điện thì Huy càu nhàu rồi miễn cưỡng đi vào.
Soái ca của Thư dần biến hình thành gã chồng gia trưởng, tồi tệ nhất. Ôm con một mình suốt 2 tháng ở cữ, chồng vẫn mải mê với những cuộc ăn chơi trác táng cùng đám bạn bè. Cứ hễ về nhà là Huy nhiếc móc Thư ăn bám, tắm tốn nước, thở tốn không khí, ăn tốn gạo nhà chồng.
Có lúc say rượu, Huy đòi Thư chiều đến 5, 6 lần chỉ vì muốn thỏa mãn và bắt Thư phải làm theo các tư thế như gái gọi vẫn thường làm với anh ta. Thư mệt mỏi vì vừa nuôi con nhỏ, vừa phải nuốt nước mắt nghe những lời chửi mắng tục tĩu của chồng "Ở nhà ăn không ngồi rồi mà đến chiều chồng cũng không làm được, đúng là đồ vô tích sự".
Rồi Huy chửi mắng Thư không biết dỗ con, suốt ngày khóc không để cho gã chồng "soái ca" được ngủ. Có lần Huy đem con nhốt trong nhà vệ sinh để hắn được yên tĩnh chơi game. Lúc nào con gào khóc thì kéo cả mẹ con ra ngoài rồi đóng cửa phòng lại.
Tủi nhục, đau đớn, nhiều lần Thư đòi bỏ về Sài Gòn nhưng sau đó, Huy lại ngọt nhạt nài nỉ mẹ con cô ở lại chỉ để đỡ bị bố mẹ chửi mắng và còn cung cấp tiền sinh hoạt.
Lúc con được khoảng 9-10 tháng, bạn thân của Huy ở Mỹ về Việt Nam chơi. Vì nặng tình nghĩa nên mẹ chồng Thư bảo Huy đưa đón anh ta đi chơi ở Việt Nam. Ngày nào cũng dẫn nhau vào vũ trường chơi bời tới sáng, rồi cứ hễ về nhà là say khướt rồi chửi Thư không ra gì. "Tao chán nhìn mặt mày lắm rồi, mày cút về Sài Gòn đi" rồi Huy còn gọi điện chửi ba Thư không biết dạy con, chửi bà ngoại Thư chiều cháu quá làm cháu hư hỏng không biết đạo nhà chồng.
Cuối cùng Thư phát hiện ra, ngày ngày Huy và gã bạn thân kia rủ nhau đi massage, chơi gái. Thế mà chỉ vì ý kiến với người bạn thân kia, Huy đã về nhà đuổi đánh Thư rồi tuyên bố "Từ nay tôi và cô không còn là gì nữa. Chỉ vì con vợ ngu như cô mà tôi mất thằng bạn tốt".
Thư tủi nhục ôm con nhỏ bay về Sài Gòn trong nước mắt. 9 năm đau khổ cùng cực, 9 năm hy sinh để đổi lấy soái ca ngôn tình thành gã chồng khốn nạn, bệnh hoạn, Thư mới nhận ra, mình thật ngu xuẩn khi hết lần này đến lượt khác tin lời hắn ta.
Giờ sau 2 tuần bỏ đi, Huy lại ngọt nhạt gọi Thư ra vì bị bố mẹ chửi mắng và cắt viện trợ. Thư đắn đo không biết có nên quay lại với gã chồng soái ca bệnh hoạn đó nữa hay ở lại, tìm việc làm và chịu điều tiếng của người đời.