Quyên quê ở thị trấn Chũ (Bắc Giang), lấy chồng ở Hà Nội. Mang tiếng là con dâu thủ đô nhưng nhà chồng Quyên cũng chỉ là ở vùng ven.
Vợ chồng Quyên yêu nhau 4 năm, đi qua thời sinh viên. Họ trải qua nhiều thăng trầm của tình yêu. Cho tới khi lấy nhau, họ vẫn tin rằng: Hôn nhân chỉ cần có tình yêu là đủ.
Quyên xinh xắn, tốt nghiệp khoa tiếng Anh trường Đại học ngoại ngữ. Sau khi ra trường, cô tham gia giảng dạy ở một trường mầm non quốc tế. Trong khi đó, Long học Học viện Báo chí và Tuyên truyền ra làm ở một tòa soạn báo. Anh chinh phục Quyên bởi vẻ điển trai nam tính, hiền lành.
Sau khi cưới, vợ chồng Quyên ở chung nhà với bố mẹ Long vì anh là con trai một. Nhà chồng cô rộng rãi, mẹ chồng tính sạch sẽ, biết lo thu vén nhà cửa. Quyên không phải đi chợ và lo cơm nước. Nói chung cuộc sống của hai vợ chồng trẻ vậy là tạm ổn.
Quyên khá hài lòng về cuộc hôn nhân của mình ngoại trừ một nỗi niềm khó nói. Đó là chồng cô rất ngại về quê vợ. Vợ chồng Quyên đã cưới nhau được một năm rưỡi mà Long chỉ về nhà vợ có 6 lần. Tất cả là vào dịp lễ Tết và nhà có giỗ.
Quê Quyên là quê vải nhưng mọi người trồng nhiều bưởi và cam bán vào dịp Tết. Vừa rồi, bạn bè và anh chị họ của Long ngỏ ý với vợ chồng Quyên là muốn về quê cô vào vụ vải để biết người dân thu hoạch ra sao, tiện thể chụp ảnh ở vườn bưởi và cam. Trong khi Quyên rất hào hứng, gật đầu rụp đồng ý thì Long lại ngập ngừng nói là cuối năm anh bận bài vở, không thu xếp được.
Buổi tối hai vợ chồng nằm cạnh nhau âu yếm, Quyên tỉ tê nói chuyện với chồng, anh mới lộ ra ý là "nhà bố mẹ ở quê (tức bố mẹ đẻ của Quyên) bé tí thế, từng ấy người về thì biết chui vào đâu mà ăn, ngủ. Mà bố mẹ đến là nuôi nhiều lợn, cứt đái nhiều, bẩn lắm!". Quyên nghe mà trùng lòng. Cô hiểu, hóa ra là bấy lâu nay, Long không về quê vợ dù chỉ cách có hơn 80 km chỉ vì nhà cô nghèo, chật chội.
Thể nào mà lần nào về quê, Quyên nói mãi mà chồng cứ chần chừ. Sáng sớm vợ chồng Quyên về thì y như rằng buổi chiều tối chồng cô giục lên sớm trong ngày, cùng lắm là sang ngày thứ hai. Các bữa cơm mẹ Quyên nấu, chuẩn bị trước cả buổi bắt gà, tát cá ở ao nhà, Long ăn chỉ lấy lệ. Anh cũng chẳng chịu sang chơi nhà cô, chú, bác của vợ gần đó dù họ nhiệt tình mời.
Đêm xuống, nhìn chồng nằm cạnh ngủ say, Quyên rất buồn và thất vọng. Cô nhớ, ngày còn yêu nhau, Long luôn nói với Quyên rằng anh không quan tâm đến chuyện giàu nghèo, quê và thành phố, anh yêu cô thật lòng. Vậy mà giờ đây sự thật phũ phàng. Nếu biết trước chồng mình không coi trọng nhà vợ, coi khinh bố mẹ vợ nghèo thì chắc chắn Quyên sẽ không lấy anh….