16h, chị Gái (46 tuổi) lật đật đẩy xe bánh mì ra đầu hẻm trên đường Nguyễn Trãi (quận 1, TPHCM). Xe bánh mì chưa kịp ra đến nơi, vài vị khách đã tới xếp hàng sẵn, ngóng theo xe bánh mì đang từ từ lăn bánh của chị Gái.
|
Thực khách xếp hàng dài trước xe bánh mì của chị Gái (Ảnh: Nguyễn Vy). |
Không nói lời nào, chị Gái đẩy xe vào chỗ cố định, mất chưa đầy 1 phút để bán chiếc bánh mì đầu tiên trong ngày.
Jack, du khách đến từ Xứ Wales (Vương quốc Anh), lần đầu đến Việt Nam. Anh và bạn từng thử rất nhiều loại bánh mì Việt tại nước mình cũng như ở Việt Nam. Thế nhưng, cả hai nhanh chóng bị thu hút bởi mùi thịt nướng thơm phức ở xe bánh mì của chị Gái.
Xếp hàng chưa tới 10 phút, Jack đã mua được 2 ổ bánh mì với giá 27.000 đồng/ổ. Cắn miếng đầu tiên, vị giác của Jack "bùng nổ", khiến nam du khách liền ăn thêm một miếng thứ 2. Chốc lát, ổ bánh mì đã được ăn hết. Jack quay lại xếp hàng để mua thêm vài ổ nữa.
"Nó quá ngon! Đặc biệt là miếng thịt nướng, có vị thật thơm, mềm và đậm vị. Đối với chúng tôi, 27.000 đồng cho ổ bánh mì này quả thật rất xứng đáng bởi ở đất nước của chúng tôi, nếu muốn ăn bánh mì ngon thì phải trả tiền đắt hơn nhiều", Jack nói.
Chỉ sau 30 phút mở bán, hàng bánh mì của chị Gái đã có khách đến xếp hàng dài trong con hẻm nhỏ. Xe bánh mì phục vụ thực khách đến tối muộn, lúc nào cũng trong tình trạng đông khách nên ai đến mua phải gọi món thật nhanh. Mỗi ngày, hàng bánh mì có thể bán cho hàng trăm lượt khách.
Mọi nguyên liệu để bán bánh mì đều do một tay chị Gái chuẩn bị. Hằng ngày, chị dậy từ sớm để băm nhuyễn thịt heo, trộn gia vị làm nước sốt theo công thức riêng. Đến chiều, chị sẽ dọn ra bán đến tối muộn mới nghỉ. Một ngày dài, vất vả trôi qua đôi lúc khiến chị Gái "không thở nổi" và cũng không có nhiều thời gian trò chuyện cùng ai.
Chị Gái cho biết, chị đã bán bánh mì được hơn 24 năm. Dù chỉ bán đúng 1 loại bánh mì thịt nướng, hàng của chị chưa bao giờ vắng khách dù là ngày mưa.
Nhiều năm trước, xe bánh mì của chị Gái được tạp chí Mỹ Condé Nast Traveler bầu chọn là 1 trong 12 món ăn đường phố ngon nhất thế giới.
* Tiêu đề bài viết đã được biên tập lại